Thursday, December 17, 2009

आज़ाद लोग, कहानियाँ, क़ाग़ज

आज़ाद लोग


उसने
कुछ लोगों के
हाथ जकड़े, पैर बांधे
आँख – कान बंद किये
नाक में घुसेड़ दी हवा, बदबू
मुंह में ठूंस दिये शब्द, झूठन
और दिमाग़ खुला छोड़ दिया
वे खुश थे कि
उनका दिमाग़ खुला है

उसने
कुछ लोगों के
हाथ –पैर खोले
कान साफ़ किये
आँखे धोयीं
मुंह में दी ज़बान
नाक पर फूल रखे
और मस्तिष्क का घेर कर बैठ गया
वे खुश थे कि वे आज़ाद हैं

और इस तरह वह जिसे लोगों को काबू में रख
खुद करनी थी मनमानी
पूरी उम्र कुछ न कुछ पकड़े – जकड़े बैठा रहा





कहानियाँ

ज़िदंगीभर चैन नहीं लेने देतीं
कपूत कहानियाँ

प्रतीकों, बिम्बों के आभूषणों से लदी-पदी
खोयी खोयी-सी, कल्पनाओं में डूबी
प्रेमिका-सी होती हैं कहानियाँ
और प्रेमकाओं सी ही नकचढ़ी भी

बड़ा व्यावहारिक-सा, बड़ा आधुनिक-सा संबंध
रखती हैं कथाकार से
करती रहती हैं टालमटोल
नहीं होती हैं कभी-कभी तैयार ज़हन में आने को
बिना घूस लिये

करमजली हैं, खून पीती हैं
जनम से ही शनीचरी होती हैं कहानियाँ

हमेशा रख देती हैं पहले कुछ-एक शर्त
बड़ी चौकन्नी होती हैं, तुरन्त हड़ताल कर देती हैं,
विचारों से बग़ावत करती हैं, शब्दों से तोड़फोड़
नहीं लौटती हैं काम पर बिना समझौते के
उपद्रवी कहानियां

कुछ-एक पुरानी तो
अपराधी नेता सी करती रहती हैं नेतृत्व
और कुछ महत्वाकांक्षी कार्यकर्ता सी
करती रहती हैं चापलूसी
दल-बदल भी कर लेती हैं कभी-कभी

पश्चिमी धारा का विरोध करती
अपनी ज़मीन से जुड़ी रहती हैं विपक्षी कहानियां
उदारीकरण के फायदे सी होती हैं
कर्ज़ में डूबी सत्तासीन सरकारी कहानियाँ
लोकतान्त्रिक राजनीति करती हैं
गठी-बंधी धर्मनिरपेक्ष कहानियाँ

ब्याहता हुक़्म चलाती हैं
और कुंआरी कभी सिर नहीं ढकतीं
शराबी हैं, सिगरेट पीती हैं, व्यभिचारी हैं
शील को छेड़ती हैं, सीटी बजाती हैं
देर रात तक भी घर नहीं लौटतीं
लफंगी कहानियां
और बुढ़ापे-सी कुढ़ती रहती हैं
अवकाश प्राप्त कहानियाँ

अब नहीं पनप पाती हैं
जिज्ञासी, अबोध, दुधमुंही रूठतीं, नाचतीं,
ज़िद करतीं, खेलती हुई
छोटी-छोटी सुंदर-सरल कहानियाँ


क़ाग़ज

१. क़ाग़ज हवाओं से लड़ते हैं / आंधियों से संघर्ष करते हैं
यहाँ तक कि चक्रवात से भी उलझ जाते हैं
क़ागज जो हमारे हाथों की पकड़ से मुक्त हो जाते हैं

२. क़ाग़ज यहाँ गिरते हैं / वहाँ उड़ते हैं / टकराते हैं खम्बों से, पहाड़ों से
आसमान तक जाकर भी लौट आते हैं
घने फैले और कम वजन वालों की नहीं होती कोई अपनी जगह

३. क़ाग़ज कटे हुए / भीगे / चिथे हुए / गंदे क़ाग़ज
अधजले गुमनाम क़ाग़ज / रद्दी में बिके क़ाग़ज
कचरे के ढेर से भी घर लौट आते हैं काम के क़ाग़ज

४. क़ाग़ज जो सिर्फ़ जगह घेरते हैं / पुराने पड़ जाते हैं काम निकालकर
अगर बहुत बढ़ जाते हैं बेकाम क़ाग़ज
या तो बिक जाते हैं या जला दिये जाते हैं रद्दी क़ाग़ज

५. क़ाग़ज जो बेवफ़ाओं को लिखे जाते हैं / हाथों से छूटते ही नहीं
सीने से लगकर भीग जाते हैं आंसुओं में
क़दमों में गिरे रहते हैं, दूर नहीं जाते उड़कर
बहुत वफ़ादार होते हैं प्यार के क़ाग़ज

Sunday, December 13, 2009

माँ

धरा

हल चलाओ देह पर ये धान भर-भर खेत देगी
गोद में सोओ कभी तो माता जैसा हेत देगी
खोदकर देखो इसे धातु के भण्ड़ार देगी
कद बढ़ाने को तुम्हें पैरों तले आधार देगी

शूल छाती में गड़े पर पूत के हित फूल देगी
रात-दिन सूरज जलाये, तुमको शीतल कूल देगी
दर्द खुद के कब सुनाये तेरे आँसू सोख लेगी
चाहियें पर्वत तुम्हें पर अपने सर पर बोझ लेगी

आदमी भी जानवार भी देह पर विचरण करें
ये सभी को धार कर सम प्रेम का वितरण करे
तन के और मनुज के मन का मल सहती रहे
इसकी ममता रात-दिन धारा बन बहती रहे

इसके सीने में समन्दर पाताल बन समा गये
आसमां से जो गिरे सब गोद में समा गये
इसके आँचल में ही सब देवों का अभिसार है
प्रतिकूल को अनुकूल ही मिलता धरा व्यवहार है

आदमी इतना निकम्मा, आदमी कपूत भी
आदमी को आदमी की लगने लगी है भूख भी
आदमी का कृत्य अब इतना भयानक हो गया
गुज़रा कल कहता है, “हाय ! ये क्या ज़माना हो गया”


कल तलक़ जो शांत थी, धीर थी, गंभीर थी
पूरे चराचर में ये पृथ्वी सबसे अधिक अमीर थी
विधि से न टूटा आज भी जिस पर कोई दुःख और है
पर वो धरा भी आज खुद पर रोने को मज़बूर है

Tuesday, December 8, 2009

माँ

माँ


तेरे साथ बिस्तर छोड़ने की आदत बुरी थी
वो ब्रह्ममुहर्त ही मेरे क्रंदन की घड़ी थी
तुम जब उठीं छुड़ा मेरे हाथ से आँचल
जग की शेष सत्ता सय्या पर पड़ी थी

तेरे हर काम में थी विघ्न मेरे क्रंदन की राग
तुम दिन के पोषण को चिंतित समय रहा था भाग
माँ, तुम ममत्व की मूर्ति मुझ पर नहीं खीझी
रीझ उठाया गोद में देकर दीपक को आग

ले चलीं तुम ढूमला* भर अनाज से पूर्ण
जिसके बल पलता रहा घर का दिन सम्पूर्ण
थी चाकी आँगन में जहाँ, वहाँ हम दोनों पहुँचे थे
तेरे घुटने से लग सोना था कितना सुखपूर्ण

फिर जीवन का राग वहाँ चाकी से उभरा था
पा संकेत जगे बाबा, फिर अलाव जागा था
बैंलों ने गर्दन खुजलाई, ज्यूँ मंदिर में झालर
मैं फिर निद्रालीन हुआ वह संगीत बजा था

अपने मस्तक से तूने नहीं बूंदे कभी हटाई
पल-पल मेरा गाल पौंछ तूने करवट बदलाई
धीरे-धीरे घरभर जागा पंछी जागे सारे
नभ में सूरज चमक उठा कुछ किरनें अंदर आईं

अजा-वत्स ने आंगन में आ मेरी नींद भगाई
उठा गोद में चूमा मैंने उसने ली अंगड़ाई
छोड़ अकेला मुझे चौक में दौड़ गया था दूर
जिस पल वहाँ ऊँट ने आकर गर्दन बहुत बढ़ाई

बहुत दिनों से मैं सोया हूँ बिना गोद के तेरे
आँचल भी अब हाथ नहीं है भाग्य जगें जो मेरे
जननी तुम कब की उठ बैठी मुझको क्यूँ न जगाया
वो पावन बेला भी बीती बीते बहुत सवेरे

अपने आँगन से उठा ले गया कौन बता माँ चाकी
घर में चाकी के बिन कैसे कमी खलेगी माँ की
दिनभर कैसे भूख कटेगी कोई उपाय बता माँ
बिना पिसे ही रहा पात्र में कुछ अनाज है बाकी

क्यूँ नहीं आँगन में अपने मित्र मेरे सब आते
बैलों के खूंटे क्यूँ खाली बाबा क्यूँ नहीं आते
ये अलाव ठंड़ा कैसे है, पंछी क्यूँ नहीं गाते
मेरे घर की जीर्णदशा क्यूँ नहीं मुझे बतलाते

मुझे पकड़ना नहीं आता है बापू को बुलवा माँ
बापू दूर कहाँ जा बैठे आवाज़ उन्हें दिलवा माँ
घर-आँगन सब रौंद रहे हैं ऊँट नकेल तोड़कर
इन्हें पकड़कर वश में करना मुझको भी सिखला माँ



* रद्दी कागज से बना एक विशेष पात्र

Wednesday, December 2, 2009

हृदयनद

हृदयनद


चलो
मैं तुम्हें उस नदी का परिचय करादूं
जो इन दिनों सूखी है तात्!

कहते हैं
यह अब कभी नहीं बहने वाली
स्वयं नदी भी यही कहती है
पर नदी का बहना तो
वर्षातों, जलकुण्डों, हिम खण्डों पर निर्भर है

हाँ जब यह बहती थी
कभी नहीं बही आधी-अधूरी
देखो प्रमाण!
किनारे आज तक हरे हैं इसके
इसने अपने पारावार से ही बनाया पर्वतों के बीच रास्ता
सागर हमेशा रहा इसके स्वागत को आतुर, शायद आज भी हो

जिसने भी आचमन किया इसके जल का
या डूबकर किया इसमें स्नान
वो जी गया अपना समूचा जीवन कृत-कृत्य होकर
इस नदी के जल का आराध्य देने से ही सूर्य है पवित्र
और बढ़ गया है उसका प्रकाश

नदी
अपने नज़दीक फैला कितना ही मल
बहा ले गई अपने माथे पर
बिना अपने प्रदूषण के भय के

नदी इन दिनों सूखी है तात्!

लेकिन
तुम इसकी मिट्टी उठाकर देखो एक मुठ्ठी
या धीरे से रखो मेरे हृदय पर हाथ!!!
इसमें तुम आज भी कर सकते हो
बहते पानी का आभास
पानी जो अब और निर्मल हो गया है
अब प्रदूषित भी नहीं है जल इसका
न नदी के पास अपना मन है, न मन का मैल

लेकिन जो आते हैं मरणासन्न व्यक्ति उसके पास
उनके जीवन के लिये
आज भी है नदी के हृदय में स्पंदन
बहती रहेगी नदी सदा दूसरों के लिये
भले ही स्वयं के लिये सूख चुकी हो

अरे! हाँ सूख कर स्वयं के लिये
कुछ और पवित्र, कुछ और निर्मल
कुछ अधिक प्रवाहमयी हुई है नदी।

Thursday, November 19, 2009

पिता - २

पिता -२

एक समय-

कोई जवाब नहीं था
मेरे पिता का

जब से -


आँखों ने, घुटनों ने, हाथों ने, उंगलियों ने

दिन ने, रात ने, समय ने

सुबह ने, शाम ने

मौसमों ने

भीतर ने, बाहर ने

दे दिया है जवाब मेरे पिता को



तब से –

छोटे भी, बड़े भी

मां भी, बहु भी

अपने भी, पराये भी,

देने लगा हूँ मैं भी

जवाब अपने पिता को



अब तो –

चश्मे की, दवा की,

बैंत की, सांस की

कपड़ों की, गरम की, ठंडे की

नन्हें-मुन्ने पौते-पौतियों की

पिता से बची है थोड़ी-बहुत बातचीत



कोई नहीं डराता

पर –

हवा से, वर्षा से, धूप से

बेटे से, बहु से, पत्नी से

हर आने - जाने वाले से

उपर वाले से,

प्यार से, सम्मान से, शिकायत से

डरा-डरा रहता है पिता



कोई परवाह नहीं करता

पर –

पेड पर, पौधे पर

माली पर, दूध वाले पर

अखबार वाले पर,

तस्वीरों पर, मंदिर पर,

कुढ़न पर, घुटन पर,

रोग पर, विराग पर,

बच्चों के

खिलौनों पर, रूठने-मनाने पर

जिद पर

अपना हक़ मानता है पिता



इसी दुनिया में

जब धमकाती है मुझे

मेरी बेटी

आँखे तरेर जब वह कहती है

“पापा! आपकी शिकायत बोलूंगी मैं दादोसा से”

अपना खूंखार, रोद्र रूप बहुत बौना लगने लगता है

उसकी जिद के आगे

डरने का-सा ड्रामा करता मैं करने लगता हूँ मिन्नतें बार-बार

“नहीं बिटिया, नहीं, नहीं!”

और उसकी डांट, उसकी धमकियाँ होने लगती हैं

ऊँची, और ऊँची, और ऊँची

और तब –

उस एक क्षण में भीतर ही भीतर टपकते हैं प्रेमाश्रु

हृदय होता है विह्वल

कि

अभी निर्रथक नहीं हुआ है मेरे पिता का अस्तित्व

अभी कोई करता है पिता पर विश्वास

अभी दुनिया में किसी एक को जरूरत है मेरे पिता की



जमाने के सामने

काश ! इसे मैं रख सकूँ प्रमाण के रूप में

अपने पिता के अस्तित्व के

Wednesday, November 11, 2009

मैंने उस देवता को देखा है !

मैंने उस देवता को देखा है


मैंने उसे तब भी देखा है
जब उसके अन्दर था एक देवता उतरा हुआ

उसकी आँखों से बहती थी करुणा की अजस्र धारा
वह अपने रोम-रोम से था दयालु
पोर-पोर से परोपकारी
शांति उसका स्थायी भाव था
प्रेम से आप्लावित थी उसकी वाणी
और हृदय था स्नेहासिक्त


जब मैंने उसे देखा
वह - 
हंस-हंस बात करता था बातें
बात-बात पर करता था मज़ाक
बहुत आत्मीय, बहुत शुभचिंतक था,
अपने घर के आदमी की तरह रखता था मुझे और सबको
पूछता दुःख-दर्द की बातें
सहलाता था ज़ख्म,
हमारे साथ-साथ खुद भी उदास हो जाता था हमारी पीड़ाओं में
मैं प्रमुदित हो जाता था जब वह बेटा-बेटा कह कर पुकारता था

देर-से दफ्तर पहुँचने पर डांटता नहीं था
जब चाहूं छुट्टी देने को तैयार रहता था
उसकी ओर से कभी न थी कमी
खानपान में, जल-आहार में
मान- मनुहार में

हर आने-जाने वाले से बहुत प्रेम था उसको
सच कहूँ – हम भी उल्लसित रहते थे
उसे देख-देख
भरसक करते थे प्रयास उस जैसा बनने के
और अंत में अपनी क्षमता से, प्रतिभा से बाहर की चीज़ समझ
हम थक-हार संतोष कर बैठ रहते


उन दिनों अच्छा चल रहा था प्रोजेक्ट
खूब मिल रहा था बजट
पूरे स्टेट में उसके ऊपर था केवल एक अफसर
जो उसे खूब देता था सेवा का मौक़ा
उसी से करवाता था अपने निजी काम
जैसा चाहो लिखने को तैयार रहता था

वह इतना था योग्य, इतना ज़हीन कि
जैसे वह चाहे आदेश करते थे अधिकारी, अनुमोदन करती थी सरकारें
उसके कर्मचारी
उससे पूछ-पूछकर चलाते थे कलम
आखिर वह रहता ही था सबके साथ भाईचारे-से

सब झुके रहते थे उसके आगे और ह सबके आगे
वह अपनी अदाओं से करता था विभोर

सरकारों में माना जाता था उसका लोहा
सारे सप्लायर, सारे ठेकेदार
लाइन में खड़े रहते थे हाजिर
नियमित रूप से पेश करते थे सौगातें
वह करता था खरा सौदा

सरकार के हित में, जनता के हक़ में
इतनी कंजूसी से कि जान निकल जाती थी अच्छे-अच्छे व्यापारियों की

देख कर भरवाता था निविदा, खींचकर बनवाता था बिल
जनता की भलाई और प्रदेश की प्रगति की खुशी में
वह बहुत प्रसन्न रहता था उन दिनों
इतना प्रसन्न कि रहता था चुस्त-दुरुस्त
साफ-सुथरा

उससे मिलकर हो जाते थे लोग बाग-बाग
सबकी जुब़ान पर उसीका रहता था नाम
आदमी बड़ा नेक था
दी जाती थी उसकी मिशाल
और वह शरमा जाता अपने इस मान पर

प्रदेश का था वह कर्णधार
ऐसे ऐसे बनाता था प्रोजेक्ट और योजना कि
ऊपर से नीचे तक कोई नहीं पहुँच पाता उसकी कल्पनाशीलता क
उसकी सोच को

रात-रातभर जाग, 
बनाता टेबल,
करता गुणा-भाग,

सबको पूरा था भरोसा था
कुछ ही दिनों में पहुँचा देगा वह प्रदेश को नम्बर एक पर
प्रतिभा का पुतला था मेरा बॉस
लेकिन खुद को मानता-जताता था सबसे अदना
जो सामने पड़ता उसी को देता सब उपलब्धियों का श्रेय
और खुद हो जाता असम्पृक्त

पोस्टरों, बैनरों पर नहीं होती उसकी फोटो
न अखबारों में छपता उसका नाम


पर हाय रे! किसम्त,  पलटा विधि का विधान –
अब वह 
पिछले कुछ दिनों से रहता है उदास,
रहता है झल्लाया हुआ, उलझे हुये से रखता है बाल

बेटा-बेटा कहने वाला वह बात-बात पर दौड़ता है काटने को
र काम में निकालता है गलती
सारे कर्मचारी रहते हैं डरे-दुबके से
मां-बहन करता बाप-दादा तक चला जाता है किसी-किसी के साथ
पद की धौंस दिखाता, कुर्सी से खड़ा हो जाता है उचककर
तान लेता है मुक्का
उसे दीवारें तक नज़र आने लगी हैं दुश्मन
विक्षिप्त सा हो गया है वह इन दिनों


इन दिनों ऐक ऐसा आ गया है अफ़सर
जो देता नहीं है सेवा का मौक़ा
उसने निर्थरक कर दिया है इसकी प्रतिभा को
इतना ही नहीं
चैम्बर में बुला, एक-एक शब्द का मांगता है स्पष्टीकरण
उसके आगे भूल जाता है वाक्य
हीं जुड पाते क्रिया-पद-विशेषण
कर्ता रह जाता है संज्ञाहीन
दुर्बोध हो जाते हैं सर्वनाम


ऐसा ही आ गया है कर्मचारी
कुछ समझता ही नहीं
फाइल पर लिखता है नियम-कानून
जबानी बात तो करता ही नहीं
मूर्ख डरता ही नहीं
कुछ समझता ही नहीं है
इसी ने उलझाकर रख दिया है प्रदेश का सारा विकास
इन दिनों मिल नहीं रही है सरकार की सीधी सीढ़ी


उपर से आ रहा नहीं है बजट
पर से नीचे तक भर गये हैं सारे के सारे मूर्ख
इन दिनों

स्पलायरों, ठेकेदारों, दलालों के साथ बंद चैम्बर में
रोता रहता है इन दिनों
अच्छे समय की आस में


अरे वो पहले ऐसा नहीं था
मैंने देखा है उस देवता को











Saturday, October 31, 2009

इतिहास और हम

इतिहास और हम

आज
बहुत वीरता महसूस की
उन्हें लताड़ा इतना

हमने कहा
वे अपराधी थे, अत्याचारी
कुटिल, व्यभिचारी, चोर, लफंगे
डाकू और दरिद्र, लघु और अधम
बर्बर, मूर्ख कहा उन सभी को
जो शासक थे किसी व्यवस्था, किसी समय के

जो जो बड़े थे अपेक्षाकृत तब हमसे
जिनने कुछ बनवाया था/बनाया था
अपने नाम लिखवा गये थे वे अपनी निगरानी में

हमसे कुछ पहले
कोई उनके पक्ष में बोला
बड़ाई की
हमारी घृणा को अन्य चोट देते हुए

उन्हें हमने आज हराया
उनका सृजन अपना ठहराया
उनका ध्वंसकर्म भी निष्फल कर दिया
हमने थूका उनके नामों पर

वे आज भी हैं
हम तब भी थे
हम तब भी घृणा करते थे
वे आज भी शासन करते हैं

इतिहास में वे ही रहेंगे
जिनसे हम घृणा करते हैं?

हम सदियों पुरानी बातों को गलत ठहराते हैं
वर्तमान को भी
लेकिन सुधारते नहीं हैं
हमें आता भी नहीं है इतिहास बनाना
जो बनाते हैं उनसे गलत हो जाता है
हमारे लिये।

Saturday, October 3, 2009

खामोश ! पिता बहुत गुस्से में है

खामोश ! पिता बहुत गुस्से में है

पता नहीं !
पिता आजकल किस पर गुस्सा करता है
पर हाँ ! उसके गुस्से से डरने वाला कोई न होगा तो
छूट जायेगा पिता को पहाड़ बनाये रखने वाला अवलम्ब
पिता बिना पहाड़ हुए जीकर क्या करेगा !

मैं जानता हूँ
      पिता ने हमेशा दुःख उठाये हैं
      पिता पेट काट-काटकर जिया है अपना
      एक सल्तनत खड़ी की है, उन्नति बहुत की है
मगर पिता नही जानता
      जो दुःख उसने उठाये हैं
सब के सब दिखाई देने वाले हैं, उन्हें गिना जा सकता है
उन्हें बार-बार बख़ान किया जा सकता है, सच कहूँ तो बका जा सकता है
भूख सहना, पत्थर तोड़ना, नंगे पांवों घूमना, चिथड़े लपेट कर सोना
अगर यह सब दुःख है, तो वो क्या थे जो दादाजी ने सहे
दादाजी को यह दुःख नहीं लगते थे, यही जीवन था और मरते दम तक था
दादाजी कभी गुस्सा नहीं हुए
पिता ने यह कुछ दिन झेला अतः दुःख है यह

पिता जानता है कुछ नहीं किया जा सकता
पिता बहुत कुछ जानता है
जानता है कि मैं अयोग्य नहीं हूँ
मेरी जो अयोग्यता है उसमें पिता भी है जिम्मेदार
पिता यह भी जानता है
      मैं जो दुःख उठा रहा हूँ    
      उन्हें देखा नहीं जा सकता, गिना नहीं जा सकता
      उन्हें बखान भी नहीं किया जा सकता
पिता महसूसता है मेरे दुःखों को
इसलिये बहुत गुस्से में है पिता इन दिनों !

पिता बहुत भोला है
सोचता है पिता
मैं कोई छोटा काम नहीं करना चाहता
पिता सोचता है भ्रमवश
      मुझसे नहीं हो पाता कोई मेहनत का काम
पिता बहुत गुस्से में है
क्यूँकि जानता है पिता कि उसकी सोची हुई बातें भी सच नहीं हैं

एक दिन लतियाया पिता ने अपनी ईमानदारी को
जब हर तरफ़ नोट बिखरे देखे और हवा में सुनीं सिफारिशों की गूंज
अचानक कर दिया ऐलान, लगभग धकियाते हुए अपनी सत्यनिष्ठा को
कि मैं छोड़ दूं देखना नौकरी के ख़्वाब
बहुत अच्छा भी लगा था जब पिता ने कमाकर खाने को कहा
बहुत अच्छा लेकिन बहुत बुरा अच्छा !
क्यूँकि मैं हो गया तैयार उसके लिये भी बड़े अकिंचन भाव से
इसलिये पिता बहुत-बहुत गुस्से में है

गुस्सा तो मुझे होना चाहिये
अपने पिता को मज़बूर, हताश देखकर
जब थका-हारा पिता करता है हजारों-हजार धंधों पर विचार
मुझे आग लगा देनी चाहिये दुनिया को
मैं देखता हूँ पिता को नींद नहीं आती देर रात तक
जब नींद खुले मां को जागता ही मिलता है पिता
मुझे कोसते-कोसते पिता को सिर्फ़ मुझी से प्यार रह गया है स्थूल जगत में
मैं केवल गर्व करता हूँ पिता पर   
मैं जो नहीं कर सकता
पिता आज भी करता है उम्र के इस पड़ाव पर    
पिता बहुत गुस्सा करता है

पिता हैरान है मेरे बढ़ते ख़र्चे देखकर
त्यौंरियां चढ़ाकर देखता है पिता
कि मैं पैसे नहीं मांगता मां से आजकल
बौखला गया पिता मेरे कमाने की खबर अचानक सुनकर
एक क्षण की खुशी के बाद अगले ही पल से चिंतित है पिता
कि मैं कैसे रह पाऊँगा साबुत
खुद को अपराधी-सा समझने लगा है पिता
उसके देखते ही देखते मैं आ गया हूँ दो पाटों के बीच

बेटे लिखते रहते हैं पिता का भाग्य
और बेटे तो होते ही हैं विध्न-संतोषी
बेटे भूल जाते हैं अनेकों सिखावन
वे आदर करते हैं और कभी नहीं भी करते
मगर सबकुछ उदण्डतावश ही
मैं नहीं डरता उतना
जितना पिता डरता है कणकण से
सिर्फ़ खामोश हो जाने से नहीं चलेगा
पिता बहुत गुस्से में है बहुत

कोई भी खेल नहीं खेला मैंने पिता इच्छा के विरुद्ध
अब निश्चिंत रहे पिता
मुझे आग से खेलते देख डरे नहीं पिता
मुझे आग नहीं जला सकती
अब तो झूठा पड़ गया है पिता
अब क्यूँ करता है गुस्सा
इस खेल को बंद करना अपनी पीढ़ियों को दुःख देना है
शायद समझ गया है पिता
कि उसके गुस्सा करने से कुछ नहीं होता
इसलिये पिता बहुत गुस्से में है इन दिनों !
     
      

Wednesday, September 23, 2009

दिल बहलता नहीं- एम. वर्मा


Thursday, September 10, 2009

प्रीतीश नंदी, खुशवंत सिंह






थोडे में कहने की कला - चापलूसी की

ब्लागर निवेदनः यदि आपकी पहुँच हो तो इस लेख को सोनिया गाँधी या राहुल गाँधी को पढ़वा दें। इतना नहीं  हो सके तो प्रियंका वाड्रा को ही पढ़वा दें प्लीज या उनके बच्चों को ही बस ! इतना तो हो जायेगा न! हाँ लेकिन लेकिन जरा सावधानी से - उधर वाले लोगों से बचाना, वो भी लाइन में हैं, उनके हाथ पड़ गया तो कभी नहीं पहुँचने देंगे उनतक मुझे। यदि कुछ मिला तो आपको भी खुश कर देंगे, वादा रहा॥ उसूल के पक्के हैं हम भी.

पार्टी से अलहदा नेता – मेरा हमप्याला
ब्लागर संदेशः मिठाई खिलाओ ऐ बीजेपी वालो.... !!!!
मिल गया है तुम्हारे लिये पारस पत्थर, जिसको छू कर ( हमप्याला होकर) कुंदन बन सकते हो तुम। छुआछूत से मुक्ति का औज़ार मिल गया है न पट्ठो..। अब क्या देर है .. तो मंगवालो भई दारू-सारू...

टकाराओ जाम – पारस पत्थर के नाम

Thursday, August 27, 2009

मौन

मौन के गर्भ में

चुप बचा लेती है
चुप खा जाती है

चुप है ज्ञान भी
चुप ही है मूर्खता पर आवरण

चुप व्यर्थ है
चुप शस्त्र है

जिसका बहुत बोलना नहीं क्रांति
उसकी चुप्पी में भी नहीं है धार

चुप्पी डर है
चुप्पी डराती है

चुप समझौता है
चुप्पी लड़ाती है

चुप्पी स्वार्थ पर सवार है
चुप्पी त्याग का घर है

चुप्पी मौत है
चुप्पी आस है, आस में सांस है


चुप षडयन्त्र है
चुप योजना है

चुप संतुष्टि है
चुप बगावत है

चुप छल है
चुप बल है

चुप नहीं है इतनी सादा
चुप रखती है गर्भ
चुप रचती है रहस्य

चुप अभिमान है
चुप विनय है
सम्मान है चुप
चुप अपमान है

चुप क्रोध है
चुप प्रेम है

चुप सज़ा है, दण्ड है
चुप क्षमा है, दया है चुप
प्रतिशोध भी है चुप

चुप इन्क़ार है
चुप स्वीकार है

चुप बोलती है
चुप चुप ही रहती है

चुप रचती है इतिहास
चुप गढ़ती है भविष्य चुपचाप
चुप कभी नहीं होती कोई वर्तमान

चुप अपराध है, लज्ज़ा है, ग्लानि है चुप
चुप उपेक्षा है

पर चुप नहीं है कोई ध्वजा
चुप नहीं है भाईचारा
चुप नहीं है जग सारा

चुप करती है विचलित
चुप कराती है संदेह
चुप दिलाती है क्रोध
चुप खड़ा कर देती है बड़ा बखेड़ा

चुप ताक़त है
इतनी कि बर्दास्त नहीं होती है
चुप !

Thursday, August 20, 2009

प्रतिबंध

फासीवादी गुजरात सरकार ने जसवंत सिंह की किताब पर प्रतिबंध लगा दिया है। क्या अभिव्यक्ति की आज़ादी के दीवाने इस पर भी कोई विचार रखते हैं ?

Wednesday, August 5, 2009

कविता - डायरी से

चेहरा

चतुर्भुजाकार लालट पर
विकर्ण डालती मस्तिष्क रेखायें
कहीं अर्द्धवृत्त बनाती हैं, तो कहीं
कर्क रेखाओं को समानान्तर से काट
रचती हैं एक अपरिमापेय कोण।

कुछ ऐसे परस्पर विरोधी दृश्य देखें हैं कि
नहीं रह गई है आँखों की आकृति समान
विषमकोण चतुर्भुजाकार के मध्य स्थित बिन्दु
बूंद से बूंद जोड़ बरसाता है अनन्त की संख्या
तो पहेलीनुमाकृति के मध्य का बिन्दु पथरा गया है।

नहीं रखते हैं लोग आजकल
नाक के कोण को सलामत।

अर्द्ध-चन्द्र पर दो परस्पर जुड़े
अर्द्धवृत्त टिके तो हैं
लेकिन खोलकर देखो तो जबान पर शून्य भर रखा है,
वैसे अब कहीं-कहीं दांतों की संख्या बढ़ गई है, लेकिन
हड्डियाँ चबाने भर के लिये ही।

निरन्तर सुनते-सुनाते मोल-भाव (खास तौर से जमीन के)
कानों का समझने लगना फील्डबुक का गणित
और उसी आकार में ढल जाना, परिणाम है
भू-मध्य रेखा के बिना काटे - मिटाये ही छोटे हो जाने का।

यही चेहरा है जो टिका भी है तो त्रिभुज की शीर्ष नोक पर, मगर
जिजीविषा है कि इसे लुढ़कने नहीं देती!

आईने नहीं बोलते यह भाषा
चेहरे का यह आकार तो
जीवन से झूझते मनुष्य का
बाहर से नहीं
भीतर से है!!!

16.07.94

दूध के दाँत

हम नहीं पचा सकते
हमें न दो ये खून से सनी रोटियाँ
अभी हमारे दूध के दाँत हैं,
कोई खिलौना दे दो
फिर हमें भूख नहीं लगेगी।

हमें न सिखाओ दोस्तों से डरना
हमारे सभी दोस्त सच्चे हैं
वो भी अभी बच्चे हैं,
हमारे ही साथ खेलते हैं
बड़ों के साथ नहीं।

खिलौने वाले चाचा!
ये हवाई जहाज मत लाया करो
कल एक फट गया था आसमान में!
हमारे हाथ में फट गया तो.......!!!
यह छुक-छुक गाड़ी भी नहीं
वे लोग अगर इसमें कुछ लावारिस सामान छोड़ गये तो..
हमारे यहाँ पुलिस नहीं होती है!!!
कौन करेगा बम निष्क्रीय?

इसे अपनी आलमारी में क्यूँ कैद करती हो मम्मी!
ना-ना इसने कोई भ्रष्टाचार नहीं किया
वैसे मेरी गुड़िया राजकुमारी तो है!!!

हाँ चाचा! इन गुब्बारों में हाइड्रोजन भर दो
हम आसमान से देखेंगे
इस धरती के लोग
कितने छोटे-छोटे हैं!

1994 (शायद दोनों एक साथ ही)



Monday, July 20, 2009

कविता

इस जनम में सुहाग

हे कंत!
इस जनम में एक बार,
मुझे कोई शि़कायत कोई पछतावा नहीं
पिछले कई जनमों का,
पर इस जनम में एक बार, एक क्षण के लिए, क्षण के सौवें हिस्से के लिए
मुझे अपने पथ पर लिए चलना अपने साथ
एक बार टोकना मुझे कि मेरे वस्त्र अस्त-व्यस्त हैं
बस एक ही बार मेरे सुहाग की बिंदिया को ललाट के ठीक बीचों-बीच कर देना
मेरे हाथों से ग्रहण करते हुए अपने साजो-सामान
एक बार देख लेना मेरी ओर
बस एक ही बार इशारा कर देना मेरी आँखों के फैल गये काजल की ओर
इस जनम में तो झिड़क देना मुझे मेरी लापरवाही के लिए

हे कंत!
इस जनम में तो दिखाना एक झलक
अपनी प्यारी सूरत की
पिछले कई जनमों का तो कोई पछतावा नहीं
पर इस जनम में एक बार, एक क्षण के लिए, एक क्षण के सौवें हिस्से के लिए
मुझे सुहाग देना।



















पत्नी से विदा

जनम-जनम से मैंने तुम्हें कराया है इंतज़ार
तुमने ख़ामोशी से देखा-सुना है मेरा कारबार

अब एक उपकार और करो
मेरे क़रीब आओ और मेरे सीने से लगकर
मुझे एक बार और विदा करदो
मुझे चूमने दो अपनी पेशानी कि मेरी शक्ति क्षीण हो गई है
मुझे थोड़ी शक्ति और उठा लेने दो अपनी आँखो से
मुझे अभी और रहना है तुमसे दूर

शायद मेरा यह भटकाव भी आखिरी नहीं हो
अपनी आत्मा का आखिरी हीरा भी मुझे ही देदो तुम
मैं बढ़ रहा हूँ दुःलंघ्य पर्वत श्रृंगों की ओर
मैं गिरने जा रहा हूँ अनन्त में
अपनी झपकियाँ भी मेरे साथ करदो
कुछ मत रखो अपने पास
तुम खुद ही रखदो सबकुछ मेरे सामने
मुझे डर है
शायद मैं फिर तुमसे कुछ माँगने न आ सकूं
मेरे ओर करीब आ जाओ
मैं जा रहा हूँ हमेशा के लिए, अभी कभी नहीं लौटूँगा
लेकिन इसी उम्मीद के साथ जा रहा हूँ
कि तुम मेरा इंतज़ार करोगी और पलक तक नहीं झपकाओगी
मैं इसी विश्वास से भरा हुआ जा रहा हूँ
कि तुमने सबकुछ दे दिया है मुझे और कुछ नहीं बचा रखा है अपने पास
ओह! मेरे आगोश में समाओ पहली और आखिरी बार
तुम्हारे बालों को सहलाऊँ, देखो छूट ही रहा था अधरों में कुछ रस
इसे भी देदो, अब तो मुझे तुम्हारी याद भी नहीं आयेगी

ना, अभी कुछ मत कहो
मुझे अभी वक्त नहीं है तुम्हारी बात सुनने को
किसी और के विषय में भी नहीं, तुम खुद ही सम्भालो सब

लो शीघ्रता करो, मुझे तिलक दो
बहुत विलम्ब हो रहा है तुमसे विदा लेने में
अभी मुझे यह भी तय करना है कि जाना कहाँ है!
अभी तो लेनी है तुमसे विदा
और तुमसे विदा लेने में भी इतना विलम्ब कि उफ्फ!....?

Tuesday, June 30, 2009

गजल

घर से जो निकल गया आदमी
फिर मशीन में ढल गया आदमी

इधर से धुआं उठा, उधर बरसा
मेघ आँखों से बन गया आदमी

फंस गया स्याह रंग बदन में उसके
पत्थर ले खुद से पिल गया आदमी

मशीन उसके शहर में भी बंद पड़ी है
जानता है कल-पुर्जे नया आदमी

पेचकस, प्लास, बटन, कुछ खराब
दिमाग से कबाड़ बन गया आदमी

दुनिया के हरेक विस्फोट से वाक़िफ़
सूचना का भण्डार बन गया आदमी

हर ज़ेब में कुछ न कुछ रखता है, मगर
देखिये कंगाल बन गया आदमी

कुछ घिस गया, कुछ नया रह गया
पूरा जवां नहीं है, नौज़वां आदमी

Tuesday, June 16, 2009

आध्यात्मिकता एक झांसेबाजी! क्या वाकई !


नीचे जो आलेख आप पढ़ने जा रहे हैं उसकी एक विचित्र भूमिका है। जावेद साहब का यह व्याख्यान कबाड़खाना ब्लाग पर पढ़ा तो यूं ही कुछ मित्रों के साथ विचारो का आदान-प्रदान हो गया।एक अन्य ब्लाग पर बात कुछ बढ़ गई।
जावेद साहब का व्याख्यान नीचे लिखे ब्लॉग पर पढें.. (अगर ऐसा नहीं करना चाहें तब भी शुरू कर सकते हैं वह सब यहाँ भी मिल उपलब्ध है)

आध्यात्मिकता अमीरों की ट्रांक्विलाइज़र हैहमारे समय के बड़े कवि-कहानीकार श्री कुमार अम्बुज ने मेल से यह ज़बरदस्त और ज़रूरी दस्तावेज़ भेजा है। बहुत सारे सवाल खड़े करता जावेद अख़्तर का यह सम्भाषण इत्मीनान से पढ़े जाने की दरकार रखता है. इस के लिए श्री कुमार अम्बुज और डॉ दुर्गाप्रसाद अग्रवाल का बहुत बहुत आभार. (जावेद अख्तर के इण्डिया टुडे कॉनक्लेव में दिनांक 26 फरवरी, 2005 को ‘स्पिरिचुअलिटी, हलो ऑर होक्स’ सत्र में दिए गए व्याख्यान का डॉ दुर्गाप्रसाद अग्रवाल द्वारा किया गया हिन्दी अनुवाद)मुझे पूरा विश्वास है देवियों और सज्जनों कि इस भव्य सभा में किसी को भी मेरी स्थिति से ईर्ष्या नहीं हो रही होगी. श्री श्री रविशंकर जैसे जादुई और दुर्जेय व्यक्तित्व के बाद बोलने के लिए खड़ा होना ठीक ऐसा ही है जैसे तेंदुलकर के चमचमाती सेंचुरी बना लेने के बाद किसी को खेलने के लिए मैदान में उतरना पड़े. लेकिन किन्हीं कमज़ोर क्षणों में मैंने वादा कर लिया था. कुछ बातें मैं शुरू में ही साफ कर देना चाहता हूं. आप कृपया मेरे नाम –जावेद अख्तर- से प्रभावित न हों. मैं कोई रहस्य उजागर नहीं कर रहा. मैं तो वह बात कह रहा हूं जो मैं अनेक बार कह चुका हूं, लिखकर, टी वी पर या सार्वजनिक रूप से बोलकर, कि मैं नास्तिक हूं. मेरी कोई धार्मिक आस्थाएंनहीं हैं. निश्चय ही मैं किसी खास किस्म की आध्यात्मिकता में विश्वास नहीं करता. खास किस्म की!एक और बात! मैं यहां बैठे इस भद्र पुरुष की आलोचना करने, इनका विश्लेषण करने, या इन पर प्रहार करने खड़ा नहीं हुआ हूं. हमारे रिश्ते बहुत प्रीतिकर और शालीन हैं. मैंने हमेशा इन्हें अत्यधिक शिष्ट पाया है.
जब हम किसी व्यक्ति को इस प्रकार के विशेषणों से अलंकृत करते हैं तो हमें अपनी बात को, विचार को गहराई से समझाने के लिये इस गहराई में भी उतरना चाहिये कि उक्त व्यक्ति ने ऐसे संस्कार, ऐसे गुण कहाँ से प्राप्त किये हैं, उसकी प्रेरणायें क्या हैं। कहीं यह उसका छल तो नहीं है। यदि श्री रविशंकर शालीन और शिष्ट हैं तो क्या उन्हें यह गुण उनकी आध्यात्मिकता प्रदान कर रही है या यह उनका कपट व्यवहार है। अगर वक्ता इस गहराई के साथ अपने विचारों को स्पष्ट करता है तो उसका सम्प्रेषण बेहतर होगा। जावेद साहब शायद किन्हीं खास मर्यादाओं के कारण ऐसा नहीं कर रहे हैं, व्यावहारिक रूप से यही बेहतर है, लेकिन बात को आगे बढाने से पहले हमें अपने दिमाग में इस बात को भी रखना चाहिये। हमें इस बात पर कोई ऐतराज नहीं होना चाहिये कि कोई व्यक्ति नास्तिक है, या उसकी किसी खास प्रकार की धार्मिक आस्थायें नहीं हैं, खास किस्म की, बशर्तें ऐसा व्यक्ति अपनी मानवता को बचाये रखे, परस्पर सम्मान में विश्वास रखे, सामाज में, देश में, विश्व में, पर्यावरण में आस्था रखने वाला हो अपनी जिम्मेदारियों का पालन करने वाला हो। लेकिन मुझे इस सदेच्छा पर सहज ही भरोसा नहीं होता, ठीक इसी प्रकार जैसे कोई राजा भी हो साथ ही विनम्र भी हो। इसके विपरीत यदि व्यक्ति आस्तिक है लेकिन उसमें उक्त गुण नहीं है तो उसकी आस्तिकता भी व्यर्थ है, समाज में उसकी स्वीकार्यता नहीं होगी, उसकी आस्तिकता पर संदेह किया जाना उचित होगा। आस्तिकता-नास्तिकता एक विवेक सम्पन्न व्यक्ति का नितांत निजी मामला है। जहाँ तक किसी खास किस्म की धार्मिक आस्था का प्रश्न है, हमें सवाल की गहराई में जाना चाहिये। यदि यह वर्तमान समय में धर्म के नाम पर हो रही मारकाट, धर्मों की आपसी लड़ाई या साम्प्रदायिक कट्टरवाद के खिलाफ एक सुरुचि सम्पन्न, शांतिप्रिय और मानवतावादी व्यक्ति की अरुचि है, मोहभंग है, तो वरेण्य है, प्रशंसनीय है। खास किस्म की धार्मिक आस्था नहीं होना, धर्म को सम्प्रदायातीत मानवतावादी स्वरूप में ग्रहण करने से किसी को आपत्ति हो भी क्या सकती है। लेकिन यहाँ विचारणीय विषय संस्थागत धर्म नहीं है, यहाँ विचारणीय विषय है आध्यात्मिकता!
मैं तो एक विचार, एक मनोवृत्ति, एक मानसिकता की बात करना चाहता हूं, किसी व्यक्ति विशेष की नहीं।मैं आपको बताना चाहता हूं कि जब राजीव ने इस सत्र की शुरुआत की, एक क्षण के लिए मुझे लगा कि मैं ग़लत जगह पर आ गया हूं. इसलिए कि अगर हम कृष्ण, गौतम और कबीर, या विवेकानन्द के दर्शन पर चर्चा कर रहे हैं तो मुझे कुछ भी नहीं कहना है. मैं इसी वक़्त बैठ जाता हूं. मैं यहां उस गौरवशाली अतीत पर बहस करने नहीं आया हूं जिस पर मेरे खयाल से हर हिन्दुस्तानी को, और उचित ही, गर्व है. मैं तो यहां एक सन्देहास्पद वर्तमान पर चर्चा करने आयाहूं.इण्डिया टुडे ने मुझे बुलाया है और मैं यहां आज की आध्यात्मिकता पर बात करने आया हूं. कृपया इस आध्यात्मिकता शब्द से भ्रमित न हों. एक ही नाम के दो ऐसे इंसान हो सकते हैं जो एक दूसरे से एकदम अलग हों. तुलसीदास ने रामचरितमानस की रचना की. रामानंद सागर ने टेलीविज़न धारावाहिक बनाया. रामायण दोनों में है, लेकिन मैं नहीं सोचता कि तुलसीदास और रामानंद सागर को एक करके देख लेना कोई बहुत अक्लमन्दी का काम होगा. मुझे याद आता है कि जब तुलसी ने रामचरितमानस रची, उन्हें एक तरह से सामाजिक बहिष्कार का सामना करना पड़ा था. भला कोई अवधी जैसी भाषा में ऐसी पवित्र पुस्तक कैसे लिख सकता है? कभी-कभी मैं सोचता हूं कि किसम-किसम के कट्टरपंथियों में, चाहे वे किसी भी धर्म या सम्प्रदाय के क्यों न हों, कितनी समानता होती है! 1798 में, आपके इसी शहर में, शाह अब्दुल क़ादिर नाम के एक भले मानुस ने पहली बार क़ुरान का तर्ज़ुमा उर्दू में किया. उस वक़्त के सारे उलेमाओं ने उनके खिलाफ एक फतवा ज़ारी कर डाला कि उन्होंने एक म्लेच्छ भाषा में इस पवित्र पुस्तक का अनुवाद करने की हिमाक़त कैसे की! तुलसी ने रामचरितमानस लिखी तो उनका बहिष्कार किया गया. मुझे उनकी एक चौपाई याद आती है :”धूत कहौ, अवधूत कहौ, रजपूतु कहौ जौलाहा कहौ कोऊ.काहू की बेटी सौं बेटा न ब्याहब, काहू की जाति बिगारन सोऊ॥तुलसी सरनाम गुलामु है राम को, जाको रुचै सो कहै कछु कोऊ.मांगि के खैबो, मसीत को सोइबो, लैबो एकू न दैबो को दोऊ..”रामानंद सागर ने अपने धारावाहिक से करोड़ों की कमाई की. मैं उन्हें कम करके नहीं आंक रहा लेकिन निश्चय ही वे तुलसी से बहुत नीचे ठहरते हैं.
विचारधारा या यूँ कहिये दर्शन पर जब बात करनी होती है तो व्यक्तियों पर बात करनी ही नहीं चाहिये। व्यक्ति के अपने गुण-दोष होते हैं, उन्हीं के आधारपर दर्शन को परिभाषित करना पर्याप्त नहीं है। हाँ उद्धरण दिये जा सकते हैं, लेकिन विचार व्यापक दृष्टिकोण से करना होगा। यहाँ केवल आज की आध्यात्मिकता बात करते हुए अपने विचार का प्रतिपादन करने वाले जावेद साहब आगे चलकर उस आध्यात्मिकता को भी एक ही शब्द में खारिज कर रहें हैं जिस पर यहाँ वे गर्व करने को उचित बता रहे हैं।
दूसरा यह भी पडताल करने की जरूरत है कि कट्टरपंथी अपनी कारगुजारियों की प्रेरणा क्या वास्तव में आस्तिकता या आध्यामिक्तता से ही लेते हैं या वे ऐसे कार्य अपने अंधविश्वास, आध्यात्मिकता को सही तरह से नहीं समझने, स्वार्थ, संगठनात्मक हित या अज्ञान के कारण करते हैं। इस पर पर्याप्त रूप से विचार कर लेने के पश्चात ही आध्यात्मिकता के दर्शन पर आरोप जड़े जा सकते हैं। जैसा कि जावेद साहब खुद ही कह रहे हैं कि एक ही नाम के दो व्यक्तियों की कारगुजारियाँ पूर्णतः परस्पर विरोधी हो सकती हैं इसको उनके नाम में तलाशना तो ठीक नहीं है, चाहे उन्होंने कपडे भी एक ही तरह के पहने हों। भिन्न-भिन्न धर्म-सम्प्रदायों के कट्टरपंथियों की समानता का कारण उनकी प्रेरणा शक्तियों का एक होना ही तो नहीं है, क्या ये आध्यात्मिकता से प्रेरणा प्राप्त करते हैं? कहीं ऐसा तो नहीं कि ये नास्तिकता से प्रेरणा प्राप्त करते हों, आखिर चोरी तो पुलिस की वर्दी पहनकर भी की जा सकती है! मैं इसे आगे और स्पष्ट करने का प्रयास करूंगा। बहस की शुरुआत में मैं केवल इतना तय करना चाहता हूँ कि आध्यात्मिकता या आस्तिकता पर विचार रखने, आलोचना करने के लिये केवल उस चरित्र को ही माध्यम बनाया जा सकता है जो वास्तव में इस विचारधारा का सच्चे अर्थों में प्रतिनिधित्व करता है, इसी प्रकार नास्तिकता के उचित प्रतिनिधि चरित्र का चुनाव भी आवश्यक है अन्यथा नास्तिकता को समझने में भी भूल हो सकती है। अक्सर होता यह कि आलोचना के लिये हम हमारे विचार और हमारी सुविधा के अनुसार समाज से उन चरित्रों का चुनाव कर लेते हैं जो हमें रुचते हों। दूसरा आज तक मैं यह भी देखता आया हूँ कि कितना ही बडा तार्किक हो वह किसी आध्यात्मिक को यह छूट नहीं देता कि वह अपनी आध्यात्मिकता को खुद परिभाषित करे, बल्की नास्तिक ही अपनी सुविधा के अनुसार आध्यात्मिकता को परिभाषित करता है, ताकि अपने आरोपों को पुष्ट कर सके। यह तो बहस का उचित तरीका नहीं है, बल्की अपनी पीठ खुद थपथपाना है। आइये आगे चलें....

मैं एक और उदाहरण देता हूं। शायद यह ज़्यादा स्पष्ट और उपयुक्त हो. सत्य की खोज में गौतम महलों से निकले और जंगलों में गए. लेकिन आज हम देखते हैं कि वर्तमान युग के गुरु जंगल से निकलते हैं और महलों में जाकर स्थापित हो जाते हैं. ये विपरीत दिशा में जा रहे हैं. इसलिए हम लोग एक ही प्रवाह में इनकी बात नहीं कर सकते. इसलिए, हमें उन नामों की आड़ नहीं लेनी चाहिए जो हर भारतीय के लिए प्रिय और आदरणीय हैं.
बिल्कुल ठीक बात है, लेकिन यह आध्यात्मिकता की दृष्टि से ही सत्य है, नास्तिकता की दृष्टि से तो बिल्कुल पोंगा-पंथी वाली बात है। गौतम नें महल छोड़ा तो क्यूँ! उन्हें महल में रहते हुये ही यह समझ आया कि यह जीवन तो नश्वर है, यह महल, यह राज, यह वैभव सभी मिथ्या हैं, मृत्यु अटल सत्य है। इसका साक्षात्कार उनको एक ही दिन की नगर की यात्रा में हो गया। वे इस भौतिक जगत के मोह में महल से नहीं निकले वे मोहभंग से महल से निकले थे, वैराग्य में। इस ज्ञान के बाद भी यदि वे केवल करुणा से औतप्रोत होते तो राजा रहते हुए गरीबों की बेहतर सेवा कर सकते थे। उनके पास वे संसाधन होते, वे राजनीतिक जागरुकता पैदा करते। लेकिन वे महल से निकल गये, कष्ट उठाने के लिये। इस से तो यही सिद्ध हुआ कि भौतिकता के मोह में पड़ा हुआ मनुष्य समाज के काम का नहीं है। उसे अपने स्वरूप का ज्ञान वस्तुजगत में नहीं हो सकता। लेकिन इस घटना पर यदि जावेद साहब के नजरिये से विचार करें तो सोचिये कि ऐसी कौनसी रासायनिक क्रिया जो महल और विचार को मिलने नहीं देती। आखिर महल और विचार में क्या बैर है, मनुष्य महल में रहते हुए ज्ञानी क्यूँ नहीं हो सकता? दूसरी तरफ नितान्त अवैज्ञानिक और अतार्किक बात है कि बिना पढ़े-लिखे ही, समाज के सम्पर्क से अछूते, जीवन अनुभव से हीन व्यक्ति को किसी पेड़ के नीचे आँखें मूंदे बैठे-बैठे, अचानक ज्ञान प्राप्त हो जाता है। आखिर इस में क्या वैज्ञानिकता है, क्या तार्किता है। बात यह कि महल का विचार से क्या वैज्ञानिक बैर है? जब चार लाइन के गीत से करोड़ों रुपये कमाना वाला गीतकार दमादम तिजोरी भरते हुए भी अच्छे गीत लिख सकता है, यहाँ लक्ष्मी और सरस्वती का बैर नहीं है तो दर्शन में ही क्यूँ है? जबकि तुलसी, कबीर, सूरदास, मार्क्स, प्रेमचंद, गोर्की, निराला अभावों से जूझते हुए मर गये। आइये पुनः जावेद साहब के पास चलते हैं......

जब मुझे यहां आमंत्रित किया गया तो मैंने महसूस किया कि हां, मैं नास्तिक हूं और किसी भी हालत में बुद्धिपरक रहने की कोशिश करता हूं। शायद इसीलिए मुझे बुलाया गया है. लेकिन, उसी क्षण मैंने महसूस किया कि एक और खासियत है जो मुझमें और आधुनिक युग के गुरुओं में समान रूप से मौज़ूद है. मैं फिल्मों के लिए काम करता हूं. हममें काफी कुछ एक जैसा है. हम दोनों ही सपने बेचते हैं, हम दोनों ही भ्रम-जाल रचते हैं, हम दोनों ही छवियां निर्मित करते हैं. लेकिन एक फर्क़ भी है. तीन घण्टों के बाद हम कहते हैं – “दी एण्ड, खेल खत्म! अपने यथार्थ में लौट जाइए.” वे ऐसा नहीं करते.
यहाँ मैं कुछ कहूँगा तो व्यक्तिगत आक्षेप जैसा हो जायेगा, किसी फिल्मकार के दी- एण्ड कहने मात्र से फिल्म का दी एण्ड नहीं हो जाता है, वह समाज को तरह-तरह से प्रभावित करती है, अच्छे भी और बुरे भी। आधुनिक गुरु से निराशा वाजिब है, समय का यही सत्य है। लेकिन न तो यह समय अन्तिम है और न ही यह सत्य अन्तिम है। मैं पुनः कहता हूँ कि यहाँ सिर्फ आधुनिक शब्द पर ध्यान आकर्षित कर रहे जावेद साहब आगे चलकर बडी चतुराई से इस आधुनिक शब्द को हटा लेंगें। (एक जादूगर की तरह, जो अपने मंच, अपने साधनों की सुविधा से दर्शकों का ध्यान बंटाता है और चमत्कार दिखाता है, वह दर्शक का ध्यान चमकती चीजों पर केन्द्रित करता है और ध्यान बंटाकर जादू उत्पन्न करता है, जावेद साहब के पास यहाँ चमकदार शब्द हैं, अपनी बनाई हुई भूमिका है, अपनी परिभाषायें हैं) समीक्ष्य विषय आधुनिक गुरु नहीं आध्यात्म है, वह क्या सपना दिखाता है, उस सपने को अपने विचार में रखिये। आप ध्यान से पढ़ते चलिये........

इसलिए, देवियों और सज्जनों मैं एकदम स्पष्ट कर देना चाहता हूं कि मैं यहां उस आध्यात्मिकता के बारे में बात करने आया हूं जो दुनिया के सुपरमार्केट में बिकाऊ है. हथियार, ड्रग्स और आध्यात्मिकता ये ही तो हैं दुनिया के तीन सबसे बड़े धन्धे. लेकिन हथियार और ड्रग्स के मामले में तो आपको कुछ करना पड़ता है, कुछ देना पड़ता है. इसलिए वह अलग है. यहां तो आप कुछ देते भी नहीं.इस सुपर मार्केट में आपको मिलता है इंस्टैण्ट निर्वाण, मोक्ष बाय मेल, आत्मानुभूति का क्रैश कोर्स – चार सरल पाठों में कॉस्मिक कांशियसनेस. इस सुपर मार्केट की चेनें सारी दुनिया में मौज़ूद हैं, जहां बेचैन आभिजात वर्गीय लोग आध्यात्मिक फास्ट फूड खरीद सकते हैं. मैं इसी आध्यात्मिकता की बात कर रहा हूं.प्लेटो ने अपने डायलॉग्ज़ में कई बुद्धिमत्तापूर्ण बातें कही हैं. उनमें से एक यह है कि किसी भी मुद्दे पर बहस शुरू करने से पहले शब्दों के अर्थ निश्चित कर लो. इसलिए, हम भी इस शब्द- ‘आध्यात्मिकता’ का अर्थ निश्चित कर लेने का प्रयत्न करते हैं.


अगर इसका अभिप्राय मानव प्रजाति के प्रति ऐसे प्रेम से है जो सभी धर्मों, जतियों, पंथों, नस्लों के पार जाता है, तोमुझे कोई दिक्कत नहीं है। बस इतना है कि मैं उसे मानवता कहता हूं. अगर इसका अभिप्राय पेड़-पौधों, पहाड़ों, समुद्रों, नदियों और पशुओं के प्रति, यानि मानवेत्तर विश्व से प्रेम से है, तो भी मुझे क़तई दिक्कत नहीं है. बस इतना है कि मैं इसे पर्यावरणीय चेतना कहना चाहूंगा. क्या आध्यात्मिकता का मतलब विवाह, अभिभावकत्व, ललित कलाओं, न्यायपालिका, अभिव्यक्ति की स्वाधीनता के प्रति हार्दिक सम्मान का नाम है? मुझे भला क्या असहमति हो सकती है श्रीमान? मैं इसे नागरिक ज़िम्मेदारी कहना चाहूंगा. क्या आध्यात्मिकता का अर्थ अपने भीतर उतरकर स्वयं की ज़िन्दगी का अर्थ समझना है? इसमें किसी को क्या आपत्ति हो सकती है? मैं इसे आत्मान्वेषण या स्व-मूल्यांकन कहता हूं. क्या आध्यात्मिकता का अर्थ योग है? पतंजलि कीकृपा से, जिन्होंने हमें योग, यम, यतम, आसन, प्राणायाम के मानी समझाए, हम इसे किसी भी नाम से कर सकते हैं. अगर हम प्राणायाम करते हैं, बहुत अच्छी बात है. मैं इसे हेल्थ केयर कहता हूं. फिजीकल फिटनेस कहता हूं. तो अब मुद्दा सिर्फ अर्थ विज्ञान का है. अगर यही सब आध्यात्मिकता है तो फिर बहस किस बात पर है? जिन तमाम शब्दों का प्रयोग मैंने किया है वे अत्यधिक सम्मानित और पूरी तरह स्वीकार कर लिए गए शब्द हैं. इनमें कुछ भी अमूर्त या अस्पष्ट नहीं है.
बिल्कुल, आध्यात्मिकता इन सभी शब्दों को समाहित करती है। जावेद साहब की पीठ थपथपाइए उनकी प्रतिभा के लिये........... किसी प्रारम्भिक कक्षा के छात्र से अध्यापक द्वारा यदि गणित का सवाल पूछा जाता है – 7X5=?, जावेद साहब का प्रयास इसीलिये प्रसंशनीय है कि वे पांच बार सात-सात लाइन खैंचकर उन्हें गिनने का प्रयास कर रहे हैं। आध्यात्म की परिभाषा में जो जावेद साहब से छूट गया है वह है समूची सृष्टि से एकात्म भाव (आत्महीन सर्व व्यापक भाव), समर्पण, वैराग्य, आत्म नियन्त्रण, संयम, सांसारिक अनासक्ति, नैसर्गिक कमजोरियों ( क्रोध, स्वार्थ, आदि) पर विजय, निष्काम कर्म, आत्मशोधन, स्वयं की प्रति दृष्टा भाव, आदि, आदि, आदि.......
खैर जावेद साहब की सुनिये..............

तो फिर इस शब्द- आध्यात्मिकता- पर इतनी ज़िद क्यों? आखिर आध्यात्मिकता शब्द में ऐसा क्या है जो इन शब्दों में नहीं सिमट आया है? वो ऐसा आखिर है क्या?पलटकर कोई मुझी से पूछ सकता है कि आपको इस शब्द से क्या परेशानी है? क्यों मैं इस शब्द को बदलने, त्यागने, छोड़ देने, बासी मान लेने का आग्रह कर रहा हूं. आखिर क्यों? मैं आपको बताता हूं कि मेरी आपत्ति किस बात पर है. अगर आध्यात्मिकता का अर्थ इन सबसे है तो फिर बहस की कोई बात नहीं है. लेकिन कुछ और है जो मुझे परेशान करता है. शब्द कोष में आध्यात्मिकता शब्द, -स्पिरिचुअलिटी- की जड़ें आत्मा, स्पिरिट में हैं. उस काल में जबइंसान को यह भी पता नहीं था कि धरती गोल है या चपटी, तब उसने यह मान लिया था कि हमारा अस्तित्व दो चीज़ों के मेल से निर्मित है. शरीर और आत्मा. शरीर अस्थायी है. यह मरणशील है. लेकिन आत्मा, मैं कह सकता हूं, बायोडिग्रेडेबल है. आपके शरीर में लिवर है, हार्ट है, आंतें हैं, दिमाग है. लेकिन क्योंकि दिमाग शरीर का एक हिस्सा है और मन दिमाग के भीतर रहता है, वह घटिया है क्योंकि अंतत: शरीर के साथ दिमाग का भी मरना निश्चित है. लेकिन चिंता न करें, आप फिर भी नहीं मरेंगे, क्योंकि आप तो आत्मा हैं और क्योंकि आत्मा परम चेतस है, वह सदा रहेगी, और आपकी ज़िन्दगी में जो भी समस्याएं आती हैं वे इसलिए आती हैं कि आप अपने मन की बात सुनते हैं. अपने मन की बात सुनना बन्द कर दीजिए.. आत्मा की आवाज़ सुनिए – आत्मा जो कॉस्मिक सत्य को जानने वाली सर्वोच्च चेतना है.

उपर हम बता चुके हैं कि जावेद साहब कि आध्यात्मिता की परिभाषा में क्या- क्या नहीं सिमट आया है. कुछ और जोड़ते हैं सृष्टि का रहस्य, सम, शांति, अनन्त, संतुष्टि, धन्यवाद, ज्ञान, आदि...आदि। मनुष्य अपने प्रारम्भिक काल से ही विज्ञान से अछूता नहीं है न ही अकर्मण्य है, जब उसे पता भी नहीं था कि धरती गोल है या चपटी तब भी उसने खगोलीय गणनाओं का अत्यन्त समृद्ध गणित खोज लिया था, उसकी चंद्र ग्रहण और सूर्य ग्रहण की गणनाओं के समक्ष आज भी कोई चुनौती नहीं है। फिर भी मैं क्यूं कि फैशन परस्त हूँ, अतः यह मान सकता हूँ कि,आध्यात्मिकता शब्द पुराना हो गया है, बासी है, इसलिये इसे छोड देना चाहिये, बदल लेना चाहिये ( तुम भी कोई अच्छा सा रख लो अपने दीवाने का नाम..)। वैसे आस्तिकों ने भी बदले तो हैं नाम...कृष्ण को कृष्णा, राम का रामा.. (बदला है न कुछ तो..नहीं!..) जावेद साहब का आग्रह शब्द को बदलने का है तो मुझे कोई आपत्ति नहीं, लेकिन मुझे आपत्ति है अर्थ को नकारने से........ । हाँ गाँधी जी ने स्वतंत्रता के बाद कांग्रेस को भंग करने का सुझाव कांग्रस के दुरुपयोग होने की संभवाना के कारण दिया था यदि जावेद साहब भी आध्यात्म शब्द के हो रहे दुरुपयोग के कारण ऐसा सुझाव देते तो विचारणीय होता। तब यह आध्यात्म पर संदेह नहीं बल्की आध्यात्म के ठेकेदारों पर संदेह होता। ठीक है आत्मापर संदेह है! कोई खास बात नहीं है आप फिलहाल इसे मस्तिस्क ही मानें और बात को बढ़ायें.....

ठीक है। कोई ताज़्ज़ुब नहीं कि पुणे में एक आश्रम है, मैं भी वहां जाया करता था. मुझे वक्तृत्व कला अच्छी लगती थी. सभा कक्ष के बाहर एक सूचना पट्टिका लगी हुई थी: “अपने जूते और दिमाग बाहर छोड़ कर आएं”. और भी गुरु हैं जिन्हें इस बात से कोई ऐतराज़ नहीं होता है कि आप जूते बाहर नहीं छोड़ते. लेकिन दिमाग?.....नहीं.अब, अगर आप अपना दिमाग ही बाहर छोड़ देते हैं तो फिर क्या होगा? आपको ज़रूरत होगी ऐसे गुरु की जो आपको चेतना के अगले मुकाम तक ले जाए. वह मुकाम जो आत्मा में कहीं अवस्थित है. वह सर्वोच्च चेतना तक पहुंच चुका है. उसे परम सत्य ज्ञात है. लेकिन क्या वह आपको बता सकता है? जी नहीं. वह आपको नहीं बता सकता. तो, अपना सत्य आप खुद ढूंढ सकेंगे?. जी नहीं. उसके लिए आपको गुरु की सहायता की ज़रूरत होगी. आपको तो उसकी ज़रूरत होगी लेकिन वह आपको इस बात की गारण्टी नहीं दे सकता कि आपको परम सत्य मिल ही जाएगा...
क्या आप मुझे इजाजत देंगे कि मैं इसे कुतर्क कह सकूं? जूते बाहर छोड़ने पर जावेद साहब को ऐतराज नहीं है, नहीं छोडने पर गुरु को नहीं है, तो बात दिमाग की ही करते हैं। वह दिमाग जिसका नहीं होना मृत्यु है, शरीर शिथिल हो जाता है निस्पंद हो जाता है, क्या वही दिमाग बाहर छोडने का बोर्ड लगा होता गुरु के द्वार पर? इतना तय है कि गुरु किसी मृत व्यक्ति को शिष्य बनने का आमन्त्रण नहीं देता है, अर्थात वह दिमाग वाले को अपने आश्रम में प्रवेश देता है। फिर यह बोर्ड क्या कह रहा है? कौनसा दिमाग छोड़ना है? दिमाग अर्थात पूर्वाग्रह। अच्छा मैं जाता हूँ अपने अध्यापक के साथ भूगोल की प्रयोगशाला में अध्यापक मुझे बता रहा है कि धरती गोल है वह ग्लोब को घुमा रहा है, लेकिन चूँकि वहाँ कोई तख्ती नहीं थी ऐसे निषेध की, अतः मैं अपने दिमाग के साथ ही वर्तमान हूँ प्रयोगशाला में। पण्डित जी ने, दादाजी ने बता रखा है कि धरती तो गाय के सींग पर टिकी है, एक और है साथी उसे बता रखा है कि शेषनाग के फन पर टिकी है धरती। प्रयोगशाला में धरती घूम रही है, छोटी-सी गैंद के आकार में, अध्यापक अपनी तर्जनी से घुमा रहा है धरती को, दिमाग मेरे पास सुरक्षित है, साथी के पास भी, गाय का सींग उभर रहा है, शेषनाग का फन लपलपा रहा है, उंगली हमारे ठेंगे पर, क्या हमारे पास दिमाग नहीं है? अध्यापक घुमा देगा उंगली से धरती को, और यह है इसकी धरती... ओह...ओह॥ हो बडे आये कहीं के वैज्ञानिक! (क्या तख्ती इसी दिमाग को बाहर छोडने के लिये है?) तर्क, विज्ञान सब कहते हैं पूर्वाग्रह छोड़ो, हम बिना तख्ती के ही छोड़ते हैं पूर्वाग्रह। पूर्वाग्रह के साथ ज्ञान नहीं प्राप्त हो सकता। दूसरी तरह से देखते हैं यदि इस तख्ती के पीछे गुरु का मन्तव्य यह कि जो कुछ वह कहता है उसे ज्यों का त्यों मानलो तो ऐसा संभव नहीं है, प्रश्न करने की, शास्त्रार्थ करने की इजाजत सभी गुरु देते हैं, चाहे ये प्रश्न-उत्तर कितने ही कूढ़मगज हों। जहाँ प्रश्न-उत्तर की इजाजत हैं वहाँ मेघा का विकास नहीं होगा ऐसा तो नहीं माना जा सकता है। ऐसा शिष्य यदि किसी बौद्धिक के पास आयेगा तो उसका कार्य भी पहले उसकी मेघा का विकास करना ही होगा। आध्यात्म के क्षेत्र में गुरु अनिवार्य है ऐसा तो कभी सुनने में नहीं आया। ठीक है कोई बात नहीं कि एक कोचिंग इंस्टीटूट है मेरे कस्बे में, प्रशासनिक पदों की तैयारी कराता है, बड़ी भारी भरकम फीस है, मैं भी वहाँ गया। न ही तो वह प्रशासनिक अधिकारी है न ही वह मुझे गारण्टी देता है कि मुझे आईएएस बना देगा फिर फी कहता है कि मुझे उसके कोचिंग इंसटीटूट की जरूरत है। परीक्षा खुद ही देनी है, इन्टरव्यू खुद ही देना है फिर भी साथी कहते हैं कि कोचिंग इन्सटीटूट जरूरी है। इतना ही बहुत है......
और यह परम सत्य है क्या? कॉस्मिक सत्य क्या है? जिसका सम्बन्ध कॉस्मॉस यानि ब्रह्माण्ड से है? मुझे तो अब तक यह समझ में नहीं आया है। जैसे ही हम अपने सौर मण्डल से बाहर निकलते हैं, पहला नक्षत्र जो हमारे सामने आता है वह है अल्फा सेंचुरी, और वह हमसे केवल चार प्रकाश वर्ष दूर है. उससे मेरा क्या रिश्ता बनता है? क्यों बनता है?तो, राजा ने ऐसे कपड़े पहन रखे हैं जो सिर्फ बुद्धिमानों को ही दिखाई देते हैं. और राजा लगातार बड़ा होता जा रहा है. और ऐसे बुद्धिमानों की संख्या भी निरंतर बढती जा रही है जिन्हें राजा के ये कपड़े दिखाई दे रहे हैं और जो उनकी तारीफ करते हैं.
मित्रों जब मैंने ये पक्तियाँ पढ़ी तो मेरी रोमावलियाँ खड़ी हो गई थीं। मुझे उम्मीद हो गई थी कि बस अब अगली ही पंक्ति में कॉस्मिक सत्य से पर्दा उठा देंगे जावेद साहब, इस रहस्य को जानने के लिये सदियों से मानव की कठिन दौड़-धूप का अंत होने वाला है। लेकिन बड़ी घटिया बात हुई, जावेद साहब ने कहा इससे मेरा क्या सम्बन्ध, क्या रिश्ता? तो इस शतर्मुर्गी सोच से विचार करेंगे हम आध्यात्मिकता पर! मेरा एक मित्र कहता है भूटान की गरीबी से भारत क्या सम्बन्ध? लेकिन वह कभी यह कभी नहीं कहता कि भूटान है तो उसका कोई सत्य नहीं है। मैं भी सोचता हूँ कि मेरी औसत आयु तो 100 वर्ष है, अधिक से अधिक मैं 150 वर्ष जीउंगा फिर पानी क्यों बचाऊँ, ओजोन परत के क्षरण से मेरे जीवन काल में तो कोई आफत नहीं आने वाली। 500 वर्ष के बाद के समय से मेरा क्या संबंध? इस सोच का और संकुचन करूं! चौराहे पर बैठा भिखारी मेरा कौन होता है? कैसे होता है? शायद जावेद साहब पूरी मानव जाति के संबंध की बात कर रहे हों, तो अब हम आध्यात्म पर अल्फा सेंचुरी से इधर-इधर बात करते हैं। जावेद साहब को ब्रह्माण्ड के सत्य से आपत्ति नहीं है उनका कहना है उससे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है, वैसे भी कोई तार्किक यह कैसे कह सकता है कि किसी चीज का अस्तित्व है तो उसका कोई सत्य नहीं हो सकता! अब बात रही हमारे सम्बन्ध की तो मानव जब हमारे सौरमण्डल के भीतर-भीतर की समस्त प्रकृत्ति पर अपनी सेवा के लिये विजय प्राप्त कर लेगा और सारा पानी पी जायेगा तो हो सकता है कि वैज्ञानिक अल्फा सैंचुरी के उधर कहीं पानी खोज लें और उसे इस सौरमण्डल में ले आयें मानव की सेवा के लिए। इस तरह हमारा अल्फा सैंचुरी से सम्बन्ध विकसित हो जाये। क्यूँकि वैज्ञानिक भी यह तो कह रहे हैं कि वे इस सृष्टि में न तो एक भी कण और जोड़ सकते हैं न घटा सकते हैं वे सिर्फ इस प्रकृति व्याख्या कर सकते हैं , वस्तुओँ के गुण-धर्म बदल सकते हैं प्राकृतिक सम्बन्ध स्थापित करके। न जोड़ सकते हैं न घटा सकते हैं। क्या सौर मण्डल के बाहर से धरती पर खतरा नहीं आ सकता है। लगा न आपको कुतर्क! इस तर्क के उपर ठीक ऐसा ही कुतर्क है। लेकिन यह तो हुई वैज्ञानिक अपेक्षा इसमें आध्यात्म क्या? आध्यात्म सिर्फ इस वैज्ञानिक अपेक्षा का सत्य, रहस्य!
और बढ़ें......

मैं सोचता था कि आध्यात्मिकता दरअसल धार्मिक लोगों की दूसरी रक्षा पंक्ति है. जब वे पारम्परिक धर्म से लज्जित अनुभव करने लगते हैं, जब यह बहुत चालू लगने लगता है तो वे कॉस्मॉस या परम चेतना के छद्म की ओट ले लेते हैं. लेकिन यह भी पूर्ण सत्य नहीं है. इसलिए कि पारम्परिक धर्म और आध्यात्मिकता के अनुयायीगण अलग-अलग हैं. आप ज़रा दुनिया का नक्शा उठाइए और ऐसी जगहों को चिह्नित कीजिए जो अत्यधिक धार्मिक हैं -चाहे भारत में या भारत के बाहर- एशिया, लातिन अमरीका, यूरोप.... कहीं भी. आप पाएंगे कि जहां-जहां धर्म का आधिक्य है वहीं-वहीं मानव अधिकारों का अभाव है, दमन है. सब जगह. हमारे मार्क्सवादी मित्र कहा करते थे कि धर्म गरीबों की अफीम है, दमित की कराह है. मैं उस बहस में नहीं पड़ना चाहता. लेकिन आजकल आध्यात्मिकता अवश्य ही अमीरों की ट्रांक्विलाइज़र है.आप देखेंगे कि इनके अनुयायी खासे खाते-पीते लोग है, समृद्ध वर्ग से हैं. ठीक है. गुरु को भी सत्ता मिलती है, ऊंचा कद और पद मिलता है, सम्पत्ति मिलती है..(जिसका अधिक महत्व नहीं है), शक्ति मिलती है और मिलती है अकूत सम्पदा. और भक्तों को क्या मिलता है?
चलिये हम भी नहीं इस बहस में नहीं पडें कि हमारे मार्क्सवादी मित्र क्या कहते हैं? हमने पहले भी कहा कि हमें विचारधारा के प्रतिनिधि चरित्रों को केन्द्र में रखना चाहिये। जो व्यक्ति लोगों को छल रहा है, ईश्वर(यदि वह मानता है) की आँखों में धूल झौंकने का भ्रम पाले हुए है वह आध्यात्मिक नहीं है, उसके माध्यम से आध्यात्म पर आरोप स्वीकार नहीं हैं।

जब मैंने ध्यान से इन्हें देखा तो पाया कि इन भक्तों की भी अनेक श्रेणियां हैं. ये सभी एक किस्म के नहीं हैं. अनेक तरह के अनुयायी, अनेक तरह के भक्त. एक वह जो अमीर है, सफल है, ज़िन्दगी में खासा कामयाब है, पैसा कमा रहा है, सम्पदा बटोर रहा है. अब, क्योंकि उसके पास सब कुछ है, वह अपने पापों का शमन भी चाहता है. तो गुरु उससे कहता है कि “तुम जो भी कर रहे हो, वह निष्काम कर्म है. तुम तो बस एक भूमिका अदा कर रहे हो, यह सब माया है, तुम जो यह पैसा कमा रहे हो और सम्पत्ति अर्जित कर रहे हो, तुम इसमें भावनात्मक रूप से थोड़े ही संलग्नहो. तुम तो बस एक भूमिका निबाह रहे हो.. तुम मेरे पास आओ, क्योंकि तुम्हें शाश्वत सत्य की तलाश है. कोई बात नहीं कि तुम्हारे हाथ मैले हैं, तुम्हारा मन और आत्मा तो शुद्ध है”. और इस आदमी को अपने बारे में सब कुछ अच्छा लगने लगता है. सात दिन तक वह दुनिया का शोषण करता है और सातवें दिन के अंत में जब वह गुरु के चरणों में जाकर बैठता है तो महसूस करता है कि मैं एक संवेदनशील व्यक्ति हूं.
यहाँ जरा रुक जाइयेगा।

पहला वर्गः जावेद साहब के गुरु ने उन्हे निष्काम कर्म की सही परिभाषा नहीं बताई है, श्रीमद्भगवद् गीता भारत में सर्वत्र उपलब्ध है। निष्काम कर्म जो केवल कर्त्तव्य से प्रेरित फल की आशा बगैर किया जाने वाला कर्म है, उसके माध्यम से सम्पदा कैसे बटोरी जा सकती है? जादूगर वाला प्रसंग यहाँ स्मरण करें अपने शब्द, अपने अर्थ, अपनी भूमिका, अपनी व्याख्या - दर्शकों-श्रोताओं को एक खास ऐंगल से दिखाना-सुनाना। बिना भावात्मक रूप से जुड़े हुए अनुचित पैसा कमाया जा सकता है? शोषण किया जा सकता है? कौन गुरु है जो निष्काम कर्म की यह व्याख्या करता है?
अगर वह है तो कोई टोने-टोटके वाला होगा। भारत में जन्मे किसी भी बालक से पूछ लीजिये, जिसका कोई आध्यात्मिक गुरु नहीं है, उसके माता-पिता ने उसे यही बताया है कि ईश्वर सर्वत्र व्याप्त है, वह तुम्हारी प्रत्येक गतिविधि को देख रहा है, उसका लेखा-जोखा रख रहा है। उसे दोखा देना संभव नहीं है। और प्रत्येक गलत कार्य की सजा अवश्य है। निष्काम कर्म का जावेद साहब वाला अर्थ किसी को नहीं समझाया जा सकता है। अब इसे भी दूसरे ऐंगल से देखिये। क्या आपका कोई परिचित भ्रष्टाचारी है, शोषक है! तो कृपया उससे पूछिये कि वह भ्रष्टाचार क्यूँ करता है? उसका जबाब यह कभी नहीं होगा कि वह निष्काम कर्म कर रहा है, उसके गुरु ने उसे ऐसा करने को कह रखा है या वह भगवान के नाम पर ऐसा कर रहा है। वह आपको अपने भ्रष्टाचार के पक्ष में तर्क देगा। वह कहेगा कि सभी भ्रष्ट हैं इसलिये वह भी भ्रष्ट है, वह औरों जितना भ्रष्ट नहीं है, वह कहेगा मैं किसी की आत्मा दुःखाकर नहीं लेता, मैं माँग कर नहीं लेता कोई अपने आप देता है तो लेता हूँ। वह कहेगा मैं अपने कर्मचारियों को वाजिब से ज्यादा तनख्हा देता हूँ। इसके बिना काम नहीं चलता। उपर भी देना पड़ता है। बच्चे पालने हैं। अर्थात वह आध्यात्म को लेकर किसी भ्रम में नहीं है, वह अपनी निकृष्टता से पूरी तरह परिचित है लेकिन भौतिकता के समक्ष हथियार डाले हुए है। उसे इस तरह का कोई भ्रम हो ही नहीं सकता कि उसके कार्य से उसका ईश्वर खुश है या उसे माफ कर देगा। वह अपने बचाव में तर्क देता है तो क्या मैं इस आरोप को तार्किकता के माथे मढ़ दूँ? फिर भी वह जाता है गुरु के पास अपने पापों के शमन के लिये(जावेद साहब के अनुसार) इस अहसास के साथ कि बहुत बडी उधारी है उसके उपर वह नहीं चुका सकता पूरी लेकिन यदि थोड़ी हल्की होने की उम्मीद में। यदि गुरु उसे पाप छोड़ने के लिए प्रेरित नहीं करता और उसके पापों का शमन इस तरह कर रहा कि कमाये जाओ और मुझे लाकर देते रहो तो वो कैसा गुरु है। क्या उसे आध्यात्मिक गुरु माने? जो आरोप उस गुरु पर हैं उन आरोपों को आध्यात्म पर माने!

लोगों का एक और वर्ग है. ये लोग भी धनी वर्ग से हैं. लेकिन ये पहले वर्ग की तरह कामयाब लोग नहीं हैं. आप जानते हैं कि कामयाबी-नाकामयाबी भी सापेक्ष होती है. कोई रिक्शा वाला अगर फुटपाथ पर जुआ खेले और सौ रुपये जीत जाए तो अपने आप को कामयाब समझने लगेगा, और कोई बड़े व्यावसायिक घराने का व्यक्ति अगर तीन करोड भी कमा ले, लेकिन उसका भाई खरबपति हो, तो वो अपने आप को नाकामयाब समझेगा. तो, यह जो अमीर लेकिन नाकामयाब इंसान है, यह क्या करता है? उसे तलाश होती है एक ऐसे गुरु की जो उससे कहे कि “कौन कहताहै कि तुम नाकामयाब हो? तुम्हारे पास और भी तो बहुत कुछ है. तुम्हारे पास ज़िन्दगी का एक मक़सद है, तुम्हारे पास ऐसी संवेदना है जो तुम्हारे भाई के पास नहीं है. क्या हुआ जो वह खुद को कामयाब समझता है? वह कामयाब थोड़े ही है. तुम्हें पता है, यह दुनिया बड़ी क्रूर है. दुनिया बड़ी ईमानदारी से तुम्हें कहती है कि तुम्हें दस में से तीन नम्बर मिले हैं. दूसरे को तो सात मिले हैं. ठीक है. वे तुम्हारे साथ ऐसा ही सुलूक करेंगे.” तो इस तरह इसे करुणा मिलती है, सांत्वना मिलती है. यह एक दूसरी तरह का खेल है.
दूसरा वर्गः क्या कहूँ! करुणा और सांत्वना अपराध है, गलत बात है? इस केस में गुरु से क्या अपेक्षा की जानी चाहिये? क्या गुरु इस भक्त से यह कहे कि जैसे तुम्हारा भाई दोनों हाथों ले लूट रहा है तुम भी लूटो पीछे मत रहो। प्रतिभा से आगे नहीं निकल पा रहे हो तो अपराध करो। अपने भाई की सुपारी दे दो। उस पर झूठा मुकदमा दायर करदो, किसी भी तरह पीछे मत रहो वरना मै चलता हूँ तुम्हारे साथ दोनों मिलकर निकालते हैं कोई तरकीब! या हम यह अपेक्षा करना चाह रहे हैं कि गुरु इसे व्यापार करने की शिक्षा दे? यदि गुरु कहता है कि जो मिल रहा है उसे प्रभु का प्रसाद समझो, उसमे संतुष्ट रहो, पैसे के लिये अंधी प्रतियोगिता में मत फंसो। जो है वह बहुत अधिक है इसे अच्छे कार्यों में खर्च करो। उन्हे देखो जिन्हे तुम्हारा जितना भी नहीं मिल रहा है और संतुष्ट हैं। तुम्हारा भाई पैसे को ही सबकुछ समझ रहा है निश्चित ही वह मनुष्यता में तुमसे नीचे रहेगा। पैसा आँखो पर पट्टी बांध देता है। तो गुरु गलत रहा है? हाँ गलत, इससे देश का सकल घरेलू उत्पाद कम रह जायेगा ऐसी शिक्षा अर्थ व्यवस्था के लिये घातक है। प्रकृति द्वारा मनुष्य की सेवा जितनी हो सकती है उतनी नहीं हो सकेगी। मनुष्य असंतुष्ट नहीं रहेगा तो सुखी कैसे होगा!
खैर आगे.....

एक और वर्ग. मैं इस वर्ग के बारे में किसी अवमानना या श्रेष्ठता के भाव के साथ बात नहीं कर रहा. और न मेरे मन में इस वर्ग के प्रति कोई कटुताहै, बल्कि अत्यधिक सहानुभूति है क्योंकि यह वर्ग आधुनिक युग के गुरु और आज की आध्यात्मिकता का सबसे बड़ा अनुयायी है. यह है असंतुष्ट अमीर बीबियों का वर्ग.एक ऐसा व्यक्तित्व जिसने अपनी सारी निजता, सारी आकांक्षाएं, सारे सपने, अपना सम्पूर्ण अस्तित्व विवाह की वेदी पर कुर्बान कर दिया और बदले में पाया है एक उदासीन पति, जिसने ज़्यादा से ज़्यादा उसे क्या दिया? कुछ बच्चे! वह डूबा है अपने काम धन्धे में, या दूसरी औरतों में. इस औरत को तलाश है एक कन्धे की. इसे पता है कि यह एक अस्तित्ववादी असफलता है. आगे भी कोई उम्मीद नहीं है. उसकी ज़िन्दगी एक विराट शून्य है; एकदम खाली, सुविधाभरी लेकिन उद्देश्यहीन. दुखद किंतु सत्य!
तीसरा वर्गः मैं इस वर्ग के प्रति उक्त धारणा से जो निष्कर्ष निकाल पाया हूँ वह जावेद साहब के बारे में नहीं कह सकता, इसलिये जावेद साहब को इससे अलग रखें। कई बार हम किसी खास समुदाय में रहते हुए जो बात निरन्तर सुनते रहते हैं उसी बात को अन्य स्थान पर बिना पर्याप्त विचार किये अभ्यासवश ही दोहरा देते हैं। इस वर्ग के भक्तों के प्रति उक्त टिप्पणी में आप साफ देख सकते हैं कैसी करुणा, कैसा अपनत्व जाग उठा है। वस्तुतः कामुक लोगों की हसीन कल्पना है, दिवास्वप्न है कि अमीर बीबीयाँ असंतुष्ट हैं, उन्हे कन्धे की जरूरत है और इसके लिये उनका कंधा प्रस्तुत है, लेकिन यह भोली औरतें जा रही हैं गुरु के पास। जावेद साहब का व्यक्तित्व बड़ा है, और बड़े आदमी के नीचे उतरने की भी सीमा होती है इसलिये वे मान लेते हैं कि अमीर आदमी भी अपनी बीबी को बच्चे दे सकता है। वरना हमारे इतिहासकार, कहानीकार, उपन्यासकार तो अब तक यही कहते आये हैं कि अमीर, राजा, जागीरदार, सामन्त आदि तो नपुसंक होते हैं, उनके घरों में जो संतान उत्पन्न होती है वह किसी, मंत्री, दास, नौकर, ड्राइवर या बंजारे की होती है।(मुझे आज तक यह समझ में नहीं आता कि सब चिंताओं से मुक्त, शारीरिक रूप से सबल, सर्व साधन सम्पन्न ये लोग आखिर नंपुसंक होते हैं तो क्यूँ? इनकी पत्नियाँ दूसरों के प्रेम में पड़ी रहती हैं तो वहाँ क्या तलाशती रहती हैं? दूसरी ओर ये ही नपुंसक लोग दूसरी औरतों में खोये रहते हैं हालाँकि दूसरी औरत में खोने का कारण प्रकरण वाइज होता है, फिर भी अमीरों में अय्यासी भाव का पाया जाना तो तार्किक लगता है लेकिन क्या उनको अपनी नपुंसकता का पता ही नहीं चलता! यह भी देखा गया है जो आदमी जितना अधिक लम्पट होगा, घर में वह वफादारी का उतना ही नाटक करेगा, फिर भी अमीर पत्नियां असंतुष्ट ही रह जाती हैं। ओहो हाँ, इतिहास में मीरा का उदाहरण है वह भी आध्यात्मिक गुरुओं के पास जाती थी लेकिन उसका पति तो उसपर जान छिड़कता था) इस वर्ग के बारे में सोचते हुए स्वप्न में खो जाया जाता है, कंधे में खुजली होने लगती है लेकिन ये भोली औरतें जा रही हैं गुरु के पास, यहाँ हमारे नथुनों तक सैंट की खुशबू बिखराकर। मैं कई बार इन अमीर औरतों की असंतुष्टि को मापने की कोशिश करता हूँ, देखता हूँ एक गरीब की औरत उसकी अत्यन्त तुच्छ सम्पदा से जितनी असंतुष्ट है तो एक अमीर की पत्नी कितनी असंतुष्ट होगी! समूचे सौर मण्डल जितनी। इन औरतों के पास सुख-सुविधायें सारी हैं, इतनी की फुर्सत ही नहीं है, पार्टियाँ हैं, भरे-पूरे घर परिवार, मित्र, रिश्तेदार, बच्चे सब हैं। इन्हीं के बीच वे पांच घण्टे ब्यूटी पार्लर में बिताने को भी हैं। मनोरंजन के सारे साधन है, ये चाहे जैसी हॉबी के लिये समर्पित हो सकती हैं, ये गरीबों की सेवा कर सकती हैं, थकान से चूर पति जब घर आये तो इनका सबल कंधा उनके लिये तैयार है। ये साहित्य पढ सकती हैं, आयोजन कर सकती है, लिख सकती हैं। लेकिन असंतुष्ट हैं! कारण सिर्फ इतना कि पति समय नहीं देता है। एक और वर्ग है असंतुष्ट(इनके अनुसार) पत्नियों का जो गरीब घरों में पैदा हुईं, एक ऐसा व्यक्तित्व जिसने अपनी सारी निजता, सारी आकांक्षाएं, सारे सपने, अपना सम्पूर्ण अस्तित्व विवाह की वेदी पर कुर्बान कर दिया और बदले में पाया है एक गरीब और उबाउ पति, जिसने ज़्यादा से ज़्यादा उसे क्या दिया? पांच-छह बच्चे! वह डूबा है परदेश में अपने काम धन्धे में, रिक्सा चला रहा है, दो-दो तीन-तीन महिने में लौटता है घर-गाँव। शहर में कभी-कभार वह जाता है गंदी औरतों के पास, धन और स्वास्थ्य लुटाता। यह औरत है जो ज़िंदगी को दे रही है धक्के मैले, कुचैले बीमार कुपोषित बच्चों को पालती। जा रही है तांत्रिकों-औझाओं के पास, कई बार अपनी कमाई, अपनी इज्जत गिरवी रखती हुई। पति की सतत् प्रतिक्षा में करती है पूर्णिमा, ग्यारस के व्रत। दोपहर दो बजे तक भूखी-प्यासी खेतों में काम करती नहा-धोकर मंदिरों में जल चढ़ाती, नियम की पक्की, ब्राह्मणों को भोजन कराती। अपने शरीर को हाड-हाड करती वह भागवत कथायें सुनने जाती है दूसरे गाँवों तक। लेकिन इस वर्ग की किसी नास्तिक को , बौद्धिक को याद नहीं आती है क्यूँकि ये पत्नियां मैली-कुचैली हैं, इनसे दुर्गंध आती है, इनमें इन समाज सुधारकों की कोई रुचि नहीं हैं।

और भी लोग हैं. ऐसे जिन्हें यकायक कोई आघात लगता है. किसी का बच्चा चल बसता है, किसी की पत्नी गुज़र जाती है. किसी का पति नहीं रहता. या उनकीसम्पत्ति नष्ट हो जाती है, व्यवसाय खत्म हो जाता है. कुछ न कुछ ऐसा होता है कि उनके मुंह से निकल पड़ता है: “आखिर मेरे ही साथ ऐसा क्यों हुआ?” किससे पूछ सकते हैं ये लोग यह सवाल? ये जाते हैं गुरु के पास. और गुरु इन्हें कहता है कि “यही तो है कर्म. लेकिन एक और दुनिया है जहां मैं तुम्हें ले जा सकता हूं, अगर तुम मेरा अनुगमन करो. वहां कोई पीड़ा नहीं वहां कोई पीड़ा नहीं है. वहां मृत्यु नहीं है. वहां है अमरत्व. वहां केवल सुख ही सुख है”. तो इन सारी दुखी आत्माओं से यह गुरु कहता है कि “मेरे पीछे आओ, मैं तुम्हें स्वर्ग में ले चलता हूं जहां कोई कष्ट नहीं है”.
आप मुझे क्षमा करें लेकिन मेरा आरोप वही है ‘जादूगर वाला’। ऐसी परिस्थितियों में किसी गुरु के पास जाकर ही पता लगाया जा सकता है कि वह क्या कहता है। निश्चित रूप से वह नहीं जो जावेद साहब बता रहे हैं। ऐसी स्थिति में हर रिश्तेदार, मित्र, मिलने वाला और गुरु एक ही तरह से सांत्वना देता है। मुझे कोई नहीं मिला जो अपने परिजन की मृत्यु के पीछे-पीछे स्वर्ग की ओर निकल पड़ने को व्याकुल हुआ हो। दुःख होता है लेकिन उसके पीछे सारी समझावन आत्मिक शक्ति को बढ़ाने के लिये ही होती है। हाँ यह कहते हुए तो गुरु मिल जायेगा – क्यूँ व्यर्थ शोक करते हो, उसके लिये दुःखी मत हो वह भला आदमी था निश्चित ही स्वर्ग में गया है। अब तुम कर्म करो ताकि उसकी आत्मा को भी खुशी हो। एक दिन सबको वहीं जाना है कोई आगे –कोई पीछे। क्या निकृष्ट बात है, घातक बात है, इससे किसका बुरा होता है? अब बताइये इस दुःख में नास्तिकता किस प्रकार से सांत्वना देती है?


आप मुझे क्षमा करें, यह बात निराशाजनक लग सकती है लेकिन सत्य है, कि ऐसा कोई स्वर्ग नहीं है.ज़िन्दगी में हमेशा थोड़ा दर्द रहेगा, कुछ आघात लगेंगे, हार की सम्भावनाएं रहेंगी. लेकिन उन्हें थोड़ा सुकून मिलता है.
हाँ कोई स्वर्ग नहीं है तब? मृत्यु के बाद कोई पीड़ा नहीं है तो वह भी स्वर्ग से कम नहीं।

आपमें से कोई मुझसे पूछ सकता है कि अगर इन्हें कुछ खुशी मिल रही है, कुछ शांति मिल रही है तो आपको क्या परेशानी है? मुझे अपनी पढ़ी एक कहानी याद आती है. किसी संत की कही एक पुरानी कहानी है. एक भूखे कुत्ते को एक सूखी हड्डी मिल जाती है. वह उसी को चबाने की कोशिश करने लगता है और इसी कोशिश में अपनी जीभ काट बैठता है. जीभ से खून आने लगता है. कुत्ते को लगता है कि उसे हड्डी से ही यह प्राप्त हो रहा है. मुझे बहुत बुरा लग रहा है. मैं नहीं चाहता कि ये समझदार लोग ऐसा बर्ताव करें, क्योंकि मैं इनका आदर करता हूं. मानसिक शांति या थोड़ा सुकून तो ड्रग्स या मदिरा से भी मिल जाता है लेकिन क्या वह आकांक्ष्य है? क्या आप उसकी हिमायत करेंगे? जवाब होगा, नहीं. ऐसी कोई भी मानसिक शांति जिसकी जड़ें तार्किक विचारों में न हो, खुद को धोखा देने के सिवा और कुछ नहीं हो सकती. कोई भी शांति जो आपको सत्य से दूर ले जाए, एक भ्रम मात्र है, महज़ एक मृग तृष्णा है.

चलिये यहाँ तक विचार कर लेते हैं। कुत्ते वाली कहानी की संत की है! संत शायद आध्यात्मिक ही रहा होगा, तब इस कहानी का संदर्भ क्या होगा! चलिये इतनी सुविधा प्राप्त नहीं करते हैं। कहानी पर आते हैं कहानी कहती है कि कुत्ता अपने ही खून से संतुष्टि प्राप्त कर रहा है, इस भ्रम में कि वह उसे हड्डी से प्राप्त हो रहा है, और इस प्रकार न केवल वह अपनी शारीरिक क्षति कर रहा है बल्कि झूठी खुशी प्राप्त कर रहा है जो अधिक देर नहीं रहेगी। क्या मैंने सही समझा? ठीक है, आध्यात्म एक सूखी हड्डी है, जो दुःख में सुख की भूख को तृप्त करने के लिये व्यक्ति के मुंह में है, व्यक्ति समझ रहा है कि आध्यात्म से उसका दुःख दूर हो रहा है जबकि वास्तव में वह सुख वह अपने –आप से ही प्राप्त कर रहा है। यह दुःख वस्तुतः आत्मसबलीकरण से प्राप्त हो रहा है, जिसका माध्यम या प्रेरक आध्यात्म है। यह आध्यात्म चाहे झूठ है लेकिन आत्मसबलीकरण वास्तविक है, कुत्ते की भूख तृप्त नहीं होगी, थोड़ी देर बाद पुनः सतायेगी, उसे यह भी पता चल जायेगा कि खून हड्डी से नहीं मुंह से ही आ रहा है, वह हड़्डी को फैंक देगा। लेकिन यहाँ एकबार दुःख को सहन करने की शक्ति विकसित हुई तो पुनः खत्म नहीं होगी, भूख का वास्तविक रूप से शमन हो जायेगा। यहाँ जिस मुंह से खून आ रहा है वह शारीरिक क्षति नहीं है, मानसिक पुष्टि है जो स्थाई है, अब बात आती है कि यह अवास्तविक साधन (सूखी हड्डीरूप आध्यात्म) से प्राप्त हुई है, तो उसकी अवास्तिवकता के बावजूद पुनः दुःख उत्पन्न होने पर इसी सूखी हड़्डी से संतोष प्राप्त हो सकेगा, इसकी खोज होगी। क्योंकि यह सूखी हड्डी स्थायी रूप से दुःख को मिटाती है। इस बात को आगे बढाउँ, ड्रग्स और मदिरा से जोड़ूँ, वैसे बात उपर सिमट आयी है, लेकिन ड्रग्स और मदिरा दिमाग को शिथिल कर सुख देते हैं, अंततः शारीरिक क्षति करते हैं , आध्यात्म विवेक उत्पन्न करता है, निश्चित ही ऐसा नहीं जैसा आप चाहते हैं। वह दुःख मनाने की व्यर्थता को सामने रखता है। पत्नी मर गई है, क्या इसमें कोई तार्किक और सत्य सुख ढूँढा जा सकता है? इसका सत्य यही है न कि मरा हुआ व्यक्ति जिंदा नहीं हो सकता है, मृत्यु को स्वीकार कर लेना चाहिये। क्या आध्यात्म इस सत्य से दूर ले जाता है, कोई मृगतृष्णा रचता है? नश्चित ही नहीं, वह सत्य के पास ले जाता है।


मैं जानता हूं कि शांति की इस अनुभूति में एक सुरक्षा-बोध है, ठीक वैसा ही जैसी तीन पहियों की साइकिल में होता है. अगर आप यह साइकिल चलाएं, आप गिरेंगे नहीं. लेकिन बड़े हो गए लोग तीन पहियों की साइकिलें नहीं चलाया करते. वे दो पहियों वाली साइकिलें चलाते हैं, चाहे कभी गिर ही क्यों न जाएं. यही तो ज़िन्दगी है.
तर्क में, बहस में किसी प्रकरण पर जब हम कोई उदाहरण देते हैं तो उसे समस्त अंगउपांगों के साथ प्रकरण पर घटित होना चाहिये। मैं आध्यात्म को साइकल का तीसरा पहिया मानूँ या पूरी तीन पहियों की साइकल कुछ स्पष्ट नहीं हो पा रहा है। अब चूँकि आप बडे हो गये हैं अतः साइकल तो चलानी जरूरी है लेकिन वह दो पहियों की होनी चाहिये, तीन की नहीं। ठीक, साइकल की उपयोगिता क्या है? वह यात्रा को सुगम बनाती है, दो पहियों से आशय है आपको बैलंस बनाकर साइकल चलाना आना चाहिए। तो यहाँ आपकी जीवन यात्रा का यह बलैंस आध्यात्म का पहिया बना रहा है। जीवन में आप बार-बार गिरते हैं, पड़ते हैं तो आध्यात्म का पहिया बैलंस बनाने आता है। जब आप खुद बैलंस बनाने लगते हैं तो तीससे पहिये की आवश्यकता नहीं है, विवेक और सत्य का पहिया ही पर्याप्त है। क्या मैंने इसे भी ठीक समझा? लेकिन ठहरिये आपकी साइकल चल कहाँ रही है, धरती पर न। जीवन की साइकल चलाने के लिये आपका बालपन और युवापन क्या है, अनुभव की सघनता न। जीवन यात्रा है, विवेक और सत्य साइकल के पहिये, तो धरती क्या है, कहीं यह साइकल हवा में तो नहीं चलानी है! हाँ अपके सांसारिक जीवन की यात्रा भौतिकता के धरातल पर बिना तीसरे पहिये के संभव है, आप बीमार हैं, संकट में हैं तो आध्यात्म आपको यही दो पहिये वाली साइकल चलाने का सुझाव देगा वह कहेगा वैध को दिखाओ, डाक्टर के पास जाओ, संकट में हो तो भौतिक इंतजामात करो। लेकिन आप दुःख में हैं उन कारणों से जिनपर आपका कोई बस नहीं, जिनका कोई वस्तुगत हल नहीं, आप वायवीय जगत में तैर-उतरा रहे हैं, तब आपको इन हिचकोलों से बचाने के लिये है आध्यात्म की साइकल।



एक और वर्ग है. ठीक उसी तरह का जैसा गोल्फ क्लब जाने वालों का हुआ करता है. वहां जाने वाला हर व्यक्ति गोल्फ का शौकीन नहीं हुआ करता. ठीक उसी तरह हर वह इंसान जो आश्रम में नज़र आता है, आध्यात्मिक नहीं होता. एक ऐसे गुरु के, जिनका आश्रम दिल्ली से मात्र दो घण्टे की दूरी पर है, घनघोर भक्त एक फिल्म निर्माता ने एक बार मुझसे कहा था कि मुझे भी उनके गुरु के पास जाना चाहिए. वहां मुझे दिल्ली की हर बड़ी हस्ती के दीदार हो जाएंगे. सच तो यह है कि वे गुरु जी निर्माणाधीन दूसरे चन्द्रास्वामी हैं. तो, यह तो नेटवर्किंग के लिए एक मिलन बिन्दु है.
ज्यूं का त्यूँ का स्वीकार है, यह भी आध्यात्म पर आरोप नहीं है, आध्यात्म का दुरुपयोग है।


ऐसे लोगों के प्रति मेरे मन में अगाध सम्मान है जो आध्यात्मिक या धार्मिक हैं और फिर भी भले इंसान हैं. इसकी वजह है.
मैं मानता हूँ आध्यात्मिक इंसान तो भला होगा ही यह सुनिश्चित है। मुझे आश्चर्य मिश्रित सुख होता है जब मैं किसी नास्तिक को भला देखता हूँ। ( एक पृथक आलेख)

मैं मानता हूं कि किसी भी भाव या अनुभूति की तरह आपकी भी एकसीमा होती है. आप एक निश्चित दूरी तक ही देख सकते हैं. उससे आगे आप नहीं देख सकते. आप एक खास स्तर तक ही सुन सकते हैं, उससे परे की ध्वनि आपको सुनाई नहीं देगी. आप एक खास मुकाम तक ही शोक मना सकते हैं, दर्द हद से बढ़ता है तो खुद-ब-खुद दवा हो जाता है. एक खास बिन्दु तक आप प्रसन्न हो सकते हैं, उसके बाद वह प्रसन्नता भी प्रभावहीन हो जाती है.
इसमें मैं इतना ही जोडता हूँ कि आपके सोचने की भी एक सीमा होती है, बुद्धि की भी एक सीमा होती है आप एक सीमा तक ही बौद्धिक हो सकते हैं पूर्ण बौद्धिक नहीं, तर्क की भी एक सीमा होती है, उसके आगे आप तार्किक नहीं हो सकते हैं। आप नहीं मानेंगे न, नीचे एक बात है जिसे मैं भी नहीं मानता।



इसी तरह, मैं मानता हूं कि आपके भलेपन की भी एक निश्चित सीमा है. आप एक हद तक ही भलेहो सकते हैं, उससे आगे नहीं. अब कल्पना कीजिए कि हम किसी औसत इंसान में इस भलमनसाहत की मात्रा दस इकाई मानते हैं. अब हर कोई जो मस्जिद में जाकर पांच वक़्त नमाज़ अदा कर रहा है वह इस दस में से पांच इकाई की भलमनसाहत रखता है, जो किसी मदिर में जाता है या गुरु के चरणों में बैठता है वह तीन इकाई भलमनसाहत रखता है. यह सारी भलमनसाहत निहायत गैर उत्पादक किस्म की है. मैं इबादतगाह में नहीं जाता, मैं प्रार्थना नहीं करता. अगर मैं किसी गुरु के पास, किसी मस्जिद या मंदिर या चर्च में नहीं जाता तो मैं अपनेहिस्से की भलमनसाहत का क्या करता हूं? मुझे किसी की मदद करनी होगी, किसी भूखे को खाना खिलाना होगा, किसी को शरण देनी होगी. वे लोग जो अपने हिस्से की भलमनसाहत को पूजा-पाठ में, धर्म या आध्यात्म गुरुओं के मान-सम्मान में खर्च करने के बाद भी अगर कुछ भलमनसाहत बचाए रख पाते हैं, तो मैं उन्हें सलाम करता हूं.
आप बतायें क्या मैं इस बात को तार्किक मानूं, भलमनसाहत की सीमा होती है, उसकी निश्चित इकाईयाँ होती हैं। आप मुझे कहने दीजिये एक व्यक्ति के पागलपन की भी एक सीमा होती है उसके बाद वह बुद्धिजीवी हो जाता है। तब तो कोई चिंता नहीं ये सारे आध्यात्मिक जो अपने अविवेक से या पाप से आध्यात्मिक बने फिरते हैं एक सीमा के बाद सारे के सारे वैज्ञानिक या पुण्यात्मा हो जायेंगे। फिर तो कोई बड़ी चिंता नहीं हैं। आप नहीं मान रहे हैं न, मै जानता हूँ मुझे कुछ और कहना होगा। जैसे मुझमें विनम्रता की १० इकाइयाँ हैं, पूरी की पूरी मैंने शाम चार बजे से पहले ही खर्च करदी (दस मंदिरों में जाकर) क्या आप शाम 5 बजे मुझसे मिलना चाहेंगे? नहीं न। आप मिल सकते हैं मुझसे कभी भी, विनम्रता, भलमनसाहत कभी खत्म नहीं होती हैं। विद्या के कहा गया है जितना अभ्यास किया जाता है उतनी ही बढ़ती जाती है, अभ्यास नहीं करने पर घट जाती है। भलमनसाहत भी, और विनम्रता भी। वाह रे जादूगर तेरी चालाकी की निश्चित इकाईयाँ नहीं है और भलमनसाहत की हैं! धन्य है। इसे पढ़कर कहीं पिता अपने पुत्रों से शाम के समय मिलने से ही कतराने लगें कि यदि दिन में दस बार अध्यापक या बॉस के सामने झुक चुका होगा तो शाम को मिलते ही चाँटा लगायेगा।

आप मुझसे पूछ सकते हैं कि अगर धार्मिक लोगों के बारे में मेरे विचार इस तरह के हैं तो तो फिर मैं कृष्ण, कबीर या गौतम के प्रति इतना आदर भाव कैसे रखता हूं? आप ज़रूर पूछ सकते हैं. मैं बताता हूं कि क्यों मेरे मन में उनके प्रति आदर है. इन लोगों ने मानव सभ्यता को समृद्ध किया है. इनका जन्म इतिहास के अलग-अलग समयों पर, अलग-अलग परिस्थितियों में हुआ. लेकिनएक बात इन सबमें समान थी. ये अन्याय के विरुद्ध खड़े हुए. ये दलितों के लिए लड़े. चाहे वह रावण हो, कंस हो, कोई बड़ा धर्म गुरु हो या गांधी के समय में ब्रिटिश साम्राज्य या कबीर के वक़्त में फिरोज़ शाह तुग़लक का धर्मान्ध साम्राज्य हो, ये उसके विरुद्ध खड़े हुए. और जिस बात पर मुझे ताज़्ज़ुब होता है, और जिससे मेरी आशंकाओं की पुष्टि भी होती है वह यह कि ये तमाम ज्ञानी लोग, जो कॉस्मिक सत्य, ब्रह्माण्डीय सत्य को जान चुके हैं, इनमें से कोई भी किसी सत्ता की मुखालिफत नहीं करता. इनमें से कोई सत्ता या सुविधा सम्पन्न वर्ग के विरुद्ध अपनी आवाज़ बुलन्द नहीं करता. दान ठीक है, लेकिन वह भी तभी जब कि उसे प्रतिष्ठान औरसत्ता की स्वीकृति हो. लेकिन आप मुझे बताइये कि कौन है ऐसा गुरु जो बेचारे दलितों को उन मंदिरों तक ले गया हो जिनके द्वार अब भी उनके लिए बन्द हैं? मैं ऐसे किसी गुरु का नाम जानना चाहता हूं जो आदिवासियों के अधिकारों के लिए ठेकेदारों से लड़ा हो. मुझे आप ऐसे गुरु का नाम बताएं जिसने गुजरात के पीड़ितों के बारे में बात की हो और उनके सहायता शिविरों में गया हो.
सही है इसका अर्थ यह है कि ये लोग आध्यात्मिक नहीं है, इनमें से कोई भी ब्रह्माण्डीय सत्य को नहीं जान चुका है, जानना तो दूर आपकी भांति इनको ब्राह्माण्डीय सत्य में यकीन ही नहीं है। इनको केन्द्र में रखकर आध्यात्मिकता को खारिज नहीं किया जा सकता है। यदि घर में बहुत-सा कूड़ा- करकट इकठ्ठा हो गया, गंदगी हो गई है, टूट-फूट हो गई है तो घर की साफ-सफाई और मरम्मत की आवश्यकता है न कि घर को फोड़ डालने की। आप किसी रास्ता यह कह कर मत रोकिये अंदर बैठा तेरा भाई शराब पी रहा है अब इस घर में मत जा। अगर मनुष्य और उसके विकास में यकीन है तो घर की आवश्यकता को खारिज मत करिये श्रीमान्। और जिनका अल्फा सेंचुरी से कोई संबंध नहीं है उन्हें कहिये कोई और अल्फा सेंचुरी से सम्बन्ध बनाना चाहता है तो उसकी टांग न खींचे, बुद्धि की सीमारेखाओं का आविष्कार मत कीजिये प्रभु।


ये सब भी तो आखिर इंसान हैं. मान्यवर, यह काफी नहीं है कि अमीरों को यह सिखाया जाए कि वे सांस कैसे लें. यह तो अमीरों का शगल है. पाखण्डियों की नौटंकी है. यह तो एक दुष्टता पूर्ण छद्म है. और आप जानते हैं कि ऑक्सफर्ड डिक्शनरी में इस छद्म के लिए एक खास शब्द है, और वह शब्द है: होक्स(HOAX). हिन्दी में इसे कहा जा सकता है, झांसे बाजी!.धन्यवाद.
मानाकि अमीरों को सांस लेना सिखाना तो पर्याप्त नहीं है लेकिन सांस लेना सिखाना दुष्टतापूर्ण छद्म है, प्रयोग द्वारा सिद्ध करें। बहुत घिनौना षडयंत्र है यह कि कुछ नास्तिक आस्तिकता चौला ओढ़ लें और कुछ बाहर रहें, केन्द्र में रखें आध्यात्मिकता को और उसकी फुटबाल बनालें। आतंकवादी सेना की वर्दी पहनकर सेना में घुस आये हैं महोदय, यह सुरक्षातंत्र को चौपट करने का गंभीर मामला है। कृपया बंद कीजिये इस प्रहसन को, अपने अभिनेताओं को लौटा लीजिये, दुनिया से उसका वो हसीन, मानवीय और प्रेम का ख्वाब(जो निरा ख्वाब नहीं है) मत छीनिये जो लाखों हकीकतों से अधिक उपयोगी है। अपनी कुत्सित वासनापूर्तियों के लिये मनुष्य को वापस जंगल में पहुँचाने का कार्यक्रम स्थगति कर दीजिये महोदय। धन्यवाद

निवेदनः मुझे इस बात का अहसास है कि इस प्रकार की प्रतिक्रिया उचित नहीं है, इसमे गंभीरता नहीं है, लेकिन क्या करें? खग जाने खग ही की ....!