माँ

माँ


तेरे साथ बिस्तर छोड़ने की आदत बुरी थी
वो ब्रह्ममुहर्त ही मेरे क्रंदन की घड़ी थी
तुम जब उठीं छुड़ा मेरे हाथ से आँचल
जग की शेष सत्ता सय्या पर पड़ी थी

तेरे हर काम में थी विघ्न मेरे क्रंदन की राग
तुम दिन के पोषण को चिंतित समय रहा था भाग
माँ, तुम ममत्व की मूर्ति मुझ पर नहीं खीझी
रीझ उठाया गोद में देकर दीपक को आग

ले चलीं तुम ढूमला* भर अनाज से पूर्ण
जिसके बल पलता रहा घर का दिन सम्पूर्ण
थी चाकी आँगन में जहाँ, वहाँ हम दोनों पहुँचे थे
तेरे घुटने से लग सोना था कितना सुखपूर्ण

फिर जीवन का राग वहाँ चाकी से उभरा था
पा संकेत जगे बाबा, फिर अलाव जागा था
बैंलों ने गर्दन खुजलाई, ज्यूँ मंदिर में झालर
मैं फिर निद्रालीन हुआ वह संगीत बजा था

अपने मस्तक से तूने नहीं बूंदे कभी हटाई
पल-पल मेरा गाल पौंछ तूने करवट बदलाई
धीरे-धीरे घरभर जागा पंछी जागे सारे
नभ में सूरज चमक उठा कुछ किरनें अंदर आईं

अजा-वत्स ने आंगन में आ मेरी नींद भगाई
उठा गोद में चूमा मैंने उसने ली अंगड़ाई
छोड़ अकेला मुझे चौक में दौड़ गया था दूर
जिस पल वहाँ ऊँट ने आकर गर्दन बहुत बढ़ाई

बहुत दिनों से मैं सोया हूँ बिना गोद के तेरे
आँचल भी अब हाथ नहीं है भाग्य जगें जो मेरे
जननी तुम कब की उठ बैठी मुझको क्यूँ न जगाया
वो पावन बेला भी बीती बीते बहुत सवेरे

अपने आँगन से उठा ले गया कौन बता माँ चाकी
घर में चाकी के बिन कैसे कमी खलेगी माँ की
दिनभर कैसे भूख कटेगी कोई उपाय बता माँ
बिना पिसे ही रहा पात्र में कुछ अनाज है बाकी

क्यूँ नहीं आँगन में अपने मित्र मेरे सब आते
बैलों के खूंटे क्यूँ खाली बाबा क्यूँ नहीं आते
ये अलाव ठंड़ा कैसे है, पंछी क्यूँ नहीं गाते
मेरे घर की जीर्णदशा क्यूँ नहीं मुझे बतलाते

मुझे पकड़ना नहीं आता है बापू को बुलवा माँ
बापू दूर कहाँ जा बैठे आवाज़ उन्हें दिलवा माँ
घर-आँगन सब रौंद रहे हैं ऊँट नकेल तोड़कर
इन्हें पकड़कर वश में करना मुझको भी सिखला माँ



* रद्दी कागज से बना एक विशेष पात्र